1962年，林洙嫁给梁思成之后，把客厅中林徽因的画像给撤走，梁再冰一气之下打了林洙一巴掌，一向对林洙体贴入微的梁思成，说了三个字让林洙心凉了半截。 1928年，林洙出生在福建福州。20岁那年，她在清华园里遇到了才女林徽因。得知与林洙同为老乡时，林徽因此对林洙格外照顾。 她亲自辅导林洙的课程，每周二、五下午上课，让林洙借助在朋友家，并时常邀请林洙来家中吃饭。 林洙第一次见到梁思成时，她不知道那就是梁思成，而幽默的梁思成开起了林洙的玩笑：“你一定是漂亮的林小姐，我猜对了吧。”林洙听了不好意思笑了，第一次有人称她是漂亮的小姐。 也许这只是梁思成的笑话，可林洙却听进了心里。 林洙在完成了清华大学的学业后，被调到清华大学建筑系，在梁思成领导的中国建筑史编纂小组工作。 当时吴良镛先生要整理梁思成过往研究的建筑学资料，由于资料多而杂，需要有一个助手来分担自己的工作。他想了想，在征询梁思成的意见后，便选定了林洙。 林洙受吴良镛先生的委托，着手为梁思成整理资料，差不多每隔一天晚上都要去为梁思成整理。刚开始二人的交谈并不多，去的次数多了，两人的长幼辈的关系淡漠下来，朋友间的感情逐步升温。 梁思成对林洙说，自从妻子去世之后，很多人关心他的生活，不少人提议给她找个老伴，但他都不为所动。林洙问：“为什么呢？” 梁思成说：“我是个‘三不要’之人。老的不要，丑的不要，身体不好的不要。但是反过来就是年轻的、漂亮的、健康的就不要我这个‘老弱病残的了’。” 梁思成的话把林洙逗乐了。从那以后，他们经常聊天，彼此之间的距离也在慢慢拉近着。每次林洙和梁思成在一起的时候，总感觉到会有一种感情在心中升起，并迅速膨胀着。 一天，梁思成交给林洙一封信，信中写到：“想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。送你走后，怎么也睡不着，我只知道，我已经完全被你‘俘虏’了……” 林洙看到信，再也忍不住泪水，扑进梁思成的怀中，什么也说不出来，她知道从那以后再也不会离开梁思成。 没有海誓山盟，没有海滨湖畔的浪漫嬉戏，林洙和梁思成就这样走到了一起。 “学生前妻要嫁给恩师”的消息传开了。不少人都说林洙是为了名利，为了荣耀才选择和梁思成在一起，林洙惶惶不可终日，梁思成则坦然处之，安慰并开导她。 得知父亲要娶小自己27岁的林洙时，大女儿梁再冰极力反对，并游说她的亲戚们，联合写信给父亲，反对他们的婚事。 一次，林洙把挂在客厅中林徽因的画像移走后，梁再冰勃然大怒，打了林洙一巴掌。林洙向梁思成诉苦，梁思成只是淡淡地说了一句：“何必呢？” 林洙心凉透了，以为梁思成根本不爱她。后来，有人对林洙说：“林徽因是梁再冰的母亲，画像挂着是对母亲的一种怀念，为什么要动它呢？” 林洙也明白了，不是梁思成不爱她，林徽因是自己的老师，理应尊重老师，而林徽因在梁思成心中的地位，始终是别人不能取代的。 林洙依旧细致地照顾梁思成，并整理梁思成过往的资料。在最困难的日子里，梁思成没有收入，林洙要照料一家五口：梁思成，两个年幼的孩子以及林徽因的母亲。无论再苦再累，林洙都毫无怨言，为所爱之人付出一切都是值得的。 林洙的细心照料让梁思成的子女们都看在眼里，也逐渐接纳了她。梁思成不止一次地对身边的亲朋说：“这几年多亏了林洙啊！” 1972年，梁思成病逝，林洙没有再嫁。此后的岁月就是整理梁思成留下的书稿。有人问她林洙，梁思成给了她什么，她坦然地说：“他给了我快乐。” 有人说，林徽因太优秀掩盖了林洙，林洙从未想过要去争夺林徽因的光环，她与梁思成结合是追求纯粹的爱情，对梁思成做到了不离不弃。
