1945年，德国V-2导弹炸死2700名平民，18年后它的设计者却在美国接受欢呼。1969年7月20日，这个曾让伦敦颤抖的纳粹科学家，亲手将人类送上月球。 在佩内明德秘密基地，冯·布劳恩团队用战俘的骸骨铺就科技跃升之路：V-2导弹生产过程中，纳粹强制2万名集中营囚徒参与建造，死亡率高达50%。 这个被希特勒称为“复仇武器”的杀人工具，单枚造价仅需战斗机价格的1/15，却成为人类首个突破音速的弹道导弹。 道德成本：3745枚V-2导弹造成英荷9000余人伤亡，每枚造价约10万马克，相当于当时德国普通工人30年工资总和 科技遗产：美国用300节火车皮抢运100枚V-2残骸，其改进型火箭将阿波罗11号送入太空时，运载力达到V-2的3000倍 当苏军距佩内明德仅160公里时，布劳恩带着400名科学家“精准投降”美军。 这个曾佩戴党卫军少校肩章的天才，在纽伦堡审判前被秘密授予“回形针计划”001号身份，所有战争罪档案在五角大楼加密30年。 他的办公室挂着两幅照片：纳粹授勋典礼上微笑接卐字勋章，肯尼迪航天中心见证土星五号升空。当记者质问道德悖论时，他辩称“导弹只是走错星球的科技”。 如今SpaceX火箭仍在使用他首创的燃料分级技术，而哈茨山区废弃矿井里，未被销毁的V-2设计图正以3.3万美元/页的价格拍卖。 当布劳恩的墓碑刻着《圣经》诗句时，那些死于V-2的冤魂是否得到了“神的荣耀”？如果重来一次，人类该赦免带着血债的科技，还是放弃登月壮举？评论区告诉说出你的选择。
