一、紧急集结：使命在晨光中苏醒 1984年4月的一个清晨，营区的号声格外急促。我

一、紧急集结：使命在晨光中苏醒 1984年4月的一个清晨，营区的号声格外急促。我紧握钢枪站入队列时，连长的神情比往日多了几分凝重。作为入伍第二年的新兵，我第一次从他眼中读到了非同寻常的郑重：“同志们，我们即将执行代号‘331工程’的秘密任务。这是关乎国家科技进步与国防安全的重要使命，只许成功，不许有失。” 简短的动员后，我们登上了漆成军绿色的“闷罐车”。车厢铁门轰然关闭，外界的光线被彻底隔绝，唯有车轮与铁轨的撞击声在密闭空间里回荡。直至夜色深沉，卡车的颠簸将我们摇醒，车窗外飘来的湿润草木气息与扬起的尘土味交织，才让我隐隐意识到，目的地应是四川腹地的莽莽群山。 二、深山守线：银线串起的“生命纽带” 抵达临时驻地时，黎明的微光正漫过峰峦。连长指着山梁上绵延的木电杆：“你们守护的，是连接全国卫星观测站的通信光缆。这些‘银线’承载着卫星发射的关键数据，必须分秒必争、寸步不离。”他转身给每位战士发了一个胸牌，上面写着：331通信执勤，并向我们和等在一边的民兵下达任务：＂一个战士带两个民兵，三人一组，每人负责三根电杆，任何异常都要第一时间上报。” 晨光中，碗口粗的木电杆如哨兵般矗立，间隔不过百米的距离，让每一根都在视线可及之处。那时的我尚不知“光缆”为何物，只记得连长反复叮嘱：“这不是普通电线，是全中国最‘金贵’的通信命脉。”而更让我称奇的，是堪称“原始”却精密的联络方式——腰间的铁皮小喇叭成了唯一通讯工具：短促三声代表警情，长音连响便是平安；每隔半公里的制高点，总有战士手持红黄信号旗严阵以待，在无线电静默的山区，这套“声音与旗语”的组合，编织成了一张隐秘而高效的通信网。 三、山野坚守：干粮与星光的昼夜 春日的山风裹挟着潮气，我们背着水壶与帆布包在电杆间往返巡视。帆布包里的压缩饼干坚硬如铁，咬下时咯得牙疼，却只能就着冷水解渴。正午骄阳似火，我背靠着粗糙的木杆，目光寸步不离随风轻晃的缆线，不敢有半分懈怠——连长说过，哪怕一只山雀撞在线上，也要立刻排查是否有破损。 暮色染透山峦时，干粮袋早已见底，水壶也仅余几滴水珠。晚七点，喇叭里突然传来连续长音，这是“原地待命”的信号。我与民兵老张并肩坐在草地上，听他低声说道：“听说卫星要从大凉山发射，这些线要是断了，北京的指挥部就成了‘瞎子’。”话音未落，远处传来汽车引擎的轰鸣，连长的身影从渐浓的暮色中跑来：“任务完成，即刻归队＂ 回程的卡车在夜色中疾驰，车灯掠过路边的电杆，投下斑驳的影子。 三日后，报纸上刊登了“东方红二号”同步通信卫星发射成功的消息。照片中的发射场距离我们守护的线路不过百十公里，那一刻我才真正明白，那些被我们视作“普通电线”的光缆，竟承载着让卫星“睁开眼睛”的核心数据。 记忆深处的年轮 如今漫步街头，望着林立的通信基站，总会想起深山里那三根斑驳的木电杆，想起铁皮喇叭在山风中的清越声响，想起压缩饼干混着冷水的粗粝口感。这些看似平凡的细节，曾是我与国家机密最贴近的距离。当我向儿孙说起“爷爷当年守过‘331工程’”时，他们眼中的好奇让我再度看见那个年轻的自己——在星光与晨露交织的山路上，用青春与忠诚守护着一段沉默却滚烫的历史。 1984年的那个春日，于我是平凡的坚守，于中国航天却是迈向太空的重要一步。当银线穿越群山，当卫星划破苍穹，我们这些曾在隐秘角落默默守望的人，早已将个人的故事，织进了国家崛起的壮丽年轮。那段与“331工程”交织的岁月，终将成为我生命中永不褪色的勋章。