谁也未曾想到，这个少年，在日后竟会成为新中国的奠基者。恩师毛宇居曾断言，“他必成栋梁之材”，而这一预言，竟源自少年一次淘气逃学的故事。
1906年的一个秋日，私塾里读书声此起彼伏，13岁的毛润之把《论语》摊开在案，眼神却频频扫向窗外。
远处青山环绕，风声、鸟鸣、草木的沙沙作响，无不吸引着他的心。他趁着先生讲课的间隙，悄悄合上书本，低头钻出门外。
不远处的后山对于毛润之来说，是个天然的游乐场。他踩着厚厚的落叶，沿着熟悉的小道一路攀上山坡。
然而，他的这一举动却未逃过老师毛宇居的眼睛。毛宇居本是稳重的书塾先生，看到毛润之的座位空空的，心里腾地冒起一股怒火。他停下授课，冷冷地问其他学生：“三伢子去了哪儿？”
一名同窗支支吾吾，最终低声说道：“他……上后山去了。”毛宇居拍案而起，喝道：“三伢子！竟敢逃学！”
毛宇居带着几名学生气冲冲地上了后山。在山腰间，果然看到毛润之悠然自得地坐在一块巨石上，双手支着下巴，望着远处发呆。
毛宇居大步上前，一把揪住毛润之的耳朵，怒斥道：“三伢子，你胆子不小啊！跟我回去，打板子！”
毛润之吃痛，连忙甩开他的手。他抬起头，反驳道：“老师，是王守仁让我逃学的。你若要打，就去打王守仁！”
一句话惊得毛宇居瞠目结舌。他怒极反笑：“胡说八道！王守仁是明代的大儒，怎么可能让你逃学？”
毛润之正色道：“先生难道忘了，王守仁主张‘知行合一’，让我等实践所学。我来后山走走，便是为了践行他的教诲。”
同学们围在一旁听得目瞪口呆，有人低声议论，有人忍不住发笑。
毛润之见先生没有再动怒，语气变得轻松起来：“先生，您常教我们读书人须讲道理，我虽逃学，却并非懒惰，您若真要责罚，请说出逃学何错？”
毛宇居盯着这个眼神清亮的学生，心中怒火逐渐消散，取而代之的是一丝无奈。他终于开口道：“三伢子，你年少聪慧，可若任你如此恣意妄为，将来怎成大器？”
毛润之低头不语，但嘴角却隐隐带着一抹笑意。他知道，这场“逃学风波”已然化解。
他明白，这场小小的叛逆不过是开了个玩笑，而他与这位性格刚正的先生之间，才刚刚开始建立起一种深刻的默契。
七步成诗显锋芒那天的课堂，讲台上的毛宇居一边翻阅《论语》，一边用余光扫向下方。目光一转，他顿时发现了端倪——毛润之的书本下压着一卷《水浒传》。
周围的同学顿时噤若寒蝉，毛润之抬起头，轻声说道：“先生，学生只是……好奇。”毛宇居冷哼一声：“好奇？那好，今日我就考一考你，让你见识什么是真正的学问！”
毛润之知道难逃一劫，但他天性不怯场，心中虽觉麻烦，却也涌起几分斗志。
毛宇居指着院子中央的那口古井：“三伢子，我今日出个题目。你以这口井为题，作一首五言诗。若能作出，便算我原谅你；若是作不出，别怪我让你父亲好好管教！”
话音未落，只见毛润之却不慌不忙，起身走到井边，围着井缓缓踱步，不多时，他停下脚步，转过身面对毛宇居，清了清嗓子，声音清朗：“老师，学生七步之内便作成一首。请听——”
“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”
这短短几句诗，看似描写一口井，实则寓意学生若只拘泥于课本和私塾，就像井中的小鱼，永远无法成长为大鱼。
毛宇居脸上的严肃渐渐被惊讶取代，他低声重复了一遍诗句，眼中闪过一抹欣慰。他沉默片刻，轻叹一声：“好诗！”
他顿了顿，语气转为温和，“三伢子，你虽顽皮，但心思聪敏。但是你要记住小鱼不喝水，就会渴死！”
他知道老师是在告诉他，不读书就会荒废掉自己的人生，毛润之微微鞠躬向老师示意表达感谢，心里也更加坚定了要好好读书的想法。
毛宇居心中更是认定，这个小小年纪的学生绝非池中之物，他深感自己肩上的责任，更加坚定要用严苛的教导，帮助这个孩子成长为日后的栋梁之材。
恩师的支持与远行一年光阴如水般流过，毛润之在私塾里的学习已到尾声。尽管少年聪颖过人，但他的父亲毛贻昌却不以为然。
毛家经营着几亩田地和一些小生意，毛贻昌希望儿子尽快回家帮忙打理家业，毛润之没有反驳。他知道父亲这种观念根深蒂固，无法一时改变。
毛贻昌以为他默认了，便点了点头说：“明日开始就别去私塾了，留在家里吧。”
这一消息很快传到了毛宇居耳中，毛宇居不禁皱起眉头，毛润之在他眼里是个非凡的孩子，他的志向与才华不应被困于家业。
那天夜里，毛宇居提着一盏油灯，径直来到毛家的大门前。
毛贻昌见是毛宇居，连忙招呼：“堂兄深夜前来，可有急事？”毛宇居拱手一礼，正色道：“特意来与叔父商量润之的前途。”
两人落座后，毛宇居开门见山：“润之是个聪慧的孩子，读书天分极高，将来必能成才。我听说叔父打算让他放弃学业，这实在是因小失大。”
毛贻昌摆了摆手，语气略显无奈：“堂兄说得是，但读再多书又如何？他终究要回乡谋生，不如早点熟悉家业。”
毛贻昌沉默片刻，叹息道：“可是，这家里的事总要有人接手。”毛宇居微微一笑：“家里的事自然重要，但不如让他出去闯荡，见识更广的天地。他若有成，必将为毛家光宗耀祖。”
这番话触动了毛贻昌的心。沉思良久，他终于开口：“好吧，只要润之愿意，我便再支持他一程。”
不久后，在毛宇居的安排下，毛润之收拾行装，准备前往外地继续学业。
临行前，他站在院门口，望着父母依依不舍的身影，默默在心中发誓：这一走，不仅是为了自己，更是为了将来能为这个家庭、为这片土地做出改变。
多年后，当毛润之成为举世瞩目的伟人，他曾回忆起这段往事，对毛宇居说道：“若非您当年鼎力支持，恐怕我早已困于故土，未能走上这条路。”
毛宇居笑着摆手，满脸骄傲：“润之啊，你能有今日成就，全是因为你自己努力。老师只不过是推了你一把。”
