“我以后要坐那个。”
张盼盼指着一辆马车，满脸期待的看我。
我摇摇头说不好。
她问我为什么。
我仰天长叹，“那我得卖几辈子的馒头啊！”
1.
明正帝七年，早春三月，东君方至，长安城里迎来了一片美丽的春光，据说贵妃就是在这时候跃下了城楼上的高墙，血溅三尺。
我作为目睹现场的人员之一，被押去审问。
“你当时看到了什么？你为什么会在那里？还有他们都说贵妃跳下高墙时在对你说话可是真的？”
我哑然，紧紧攥着手心沾着血渍的衣角。
2.
老实说我没想到她真的会跃下那座高墙。
贵妃在入宫之前，叫张盼盼，是和我一起长大的玩伴，我们生活在长安城的一条不大不小的街上，平时人不多，也不算热闹。
张盼盼家住在我家的隔壁，我家是卖馒头她家是卖豆腐。
“喂，姓林的，我想吃馒头，要不你去你家里带两个出来吧？”
“呵，那我的豆腐呢？”
在小时候，我们之间总会有这样的对话出现，每当这时候我和张盼盼都会各自拿着家里的馒头和豆腐来交换，不过我们也总是吃不完，都会带回家去。
我很喜欢跟张盼盼一起玩，因为她长得很好看。
但这也意味着喜欢和张盼盼一起玩的就不会只有我一个，还有一个人，叫时年。
时年家在这条街尽头的一个小小角落，我去过几次，房子又矮又斜，只有他和他的娘亲住在那里。
时年的娘亲在两年前生了一场重病，我很多次问时年他娘亲是什么病，他也说不出那病叫什么名字。
时年的父亲在当初他娘亲怀孕之时就离开了，无声无息，只给他娘留下一句话就走了。
别来找我。
时年是被他娘亲一个人拉扯大的，而此时他的娘亲病倒了，他唯一的一根支柱开始摇摇欲坠。
于是，我和张盼盼作为时年的朋友，便经常带馒头和豆腐接济他。
“时年，时年，我和姓林的来看你啦！”
张盼盼一大早就拉着我的手，顺手拿了三五个馒头塞到衣襟里，风风火火的闯入了时年家。
张盼盼拿出馒头，馒头还冒着热气。
“时年，给你，好吃的馒头。”
时年浅笑了一下，接过馒头，转过身去，将馒头撕成一小条一小条。
“娘，吃点东西，林家的馒头，很好吃的。”
时年的娘亲面色苍白，看上去憔悴不堪，她睁开眼睛，转过头看了看我和张盼盼，招了招手。
“真的是谢谢你们两个孩子了，这么照顾我们家，没有你们的话，我都不知道阿年以后该怎么办了。”
我笑嘻嘻的说，“没事儿的，我家是做馒头的不缺馒头，她家是做豆腐的也不缺豆腐，我们和时年都是朋友啊。”
时年的母亲微微点头，然后拉过时年的手，“阿年，我没事的，你想出去玩就出去玩吧。”
时年看了看母亲柔和的眼神，又看了看我和张盼盼，跟着我俩跑了。
我们三个在这条街上跑来跑去，跑累了就歇息，歇息够了就再继续跑。
我们三个坐在一片空旷的地上大笑，时年表现出了前所未有的开心。
在天边太阳即将落入群山，红霞洒满粼粼江水的时候，我们三个人就在江水草地旁枕着双臂，等待着不久后的星星与月亮。
时年突然侧过头看着我和张盼盼说：“你们帮帮我。”
我感到很奇怪，“帮什么？”
“救救我娘。”
那时候我还不明白，这个世界上所谓的病其实只有一种，穷病。
时年回家后，我和张盼盼又跑到了郎中黄那里。
郎中黄是我们这条街最有名的郎中，他和张盼盼家也挺熟，但是我没去过郎中黄那儿，因为我每次生病都是假装生病的张盼盼帮我偷药。
“我们要救时年的娘亲！”
张盼盼一到郎中黄的家里，就向郎中黄说明了目的。
郎中黄穿着考究的素衣，戴着一副眼镜，挑眉看了看我俩，“五十两。”
五十两，我家要不吃不喝卖两年的馒头，而张盼盼家也需要不吃不喝卖一年的豆腐。
我和张盼盼不清楚这到底是一个什么样的概念，只是觉得原来时年的娘亲是可以救的。
我俩面面相觑，决定回家偷钱去救时年的母亲。
我费尽心机从家里偷出了九两，加上自己平时省出的零花钱一共十两，而张盼盼则厉害多了，拿来了三十两。
“怎么办啊，还差十两。”
我也有点心急，郎中黄是这条街远近闻名的铁公鸡，他要五十两就一定是给五十两才能治病。
但现在情况就这样，我们只能硬着头皮拿着去了郎中黄家里。
郎中黄看着四十两银子又看看我俩，皱起了眉头。
“你俩哪来的？不会是偷的吧？”
张盼盼说，“这你不要管，你就说你能不能先治好时年的娘亲，后面十两我和姓林的会给你的。”
郎中黄一怔，苦笑着摇摇头。
我怒从心来，一头撞在他身上，“你什么意思？你是要说救不了吗？”
我毕竟还是个小孩，身型远不及郎中黄，他站在原地纹丝未动。
“倒也不是不能救，我本来以为五十两就会让你们知难而退，没想到你们真的把钱拿来了。”
“我只是很好奇，你们为什么要去救这样一个人？”
3.
我们生活在这条小街上，看路过的行人，看过路的马车。
张盼盼会指着马车说，“我以后要坐那个。”
街上人来人往，但只要是坐马车的都是有头有脸的人物，我们这些孩子虽然叫不出他们的名字，但也总会听大人们谈论起这些人。
我笑张盼盼，觉得她痴心妄想，我卖一辈子馒头也卖不出来一辆马车。
我会指着持着长枪的银卫跟张盼盼说，“那我以后要做那个。”
张盼盼摇头说不好，我问她为什么。
她说那样我就不能陪她坐马车了。
我认识时年的时候，他的娘亲还没有病倒，她有很多好看的衣服，完全和街上的老百姓穿着不一样，那时候我觉得他娘亲简直就是这个世界上最好看的女人。
我记得有一次我去时年的家里，看到他娘亲手忙脚乱的在灶火旁，我一进门，她抬眉头看了我一眼，洁白的衣裙上都是一些汤汁水水。
我刚要说话，她就把我拉了过来。
“来的正好哇，时年不在，来，孩子，尝尝我做的这碗桃花面，阿年最喜欢吃桃花面了，可惜我总是学不会，只能从外面去买。”
“我要是能学会做桃花面就好了，那样阿年就可以天天吃到了。”
在经历了生死煎熬的一个时辰后，我终于咽下了最后一口面。
在我眼里厨艺双绝的时年娘亲，为什么偏偏做不得桃花面......
那之后，时年的娘亲去街上的次数就频繁了，想来是在学习怎么做一碗桃花面。
我未曾注意到的是那时候大人们好像总是会格外的关注他的娘亲，每当她出现在街上就会很自然地成为了人群的焦点，一些男人好像总是喜欢用一种特别的语气和她说话。
长大后我才知道，那是一个淫贱的人对一个女人最卑鄙的调侃。
那时候父亲不许我和时年玩，说他娘亲不干净，我不理解，明明他娘亲皮肤很白，还穿着那么好看的衣服，在我看来简直是纤尘不染，怎么会不干净呢？
我没有听信父亲的话，照常带着张盼盼和时年玩，他娘亲也总会给我俩带许多吃的，我每天最开心的就是期盼下次能在时年娘亲那里吃到什么好吃的。
当然，除了桃花面......
时年的娘亲病的出奇，简直莫名其妙，一个风华雍容的女人突然变得面容憔悴，躺在床上再也起不来了。
我和张盼盼听到消息风风火火的赶去了时年家，看到有一个男人站在他娘亲的床边。
“对不起......”
时年的娘亲脸色不再有往日的红润，但她依然气定神闲且吐字清晰的说了一个令我今生难以忘却的字，
“滚。”
她只是淡然的笑了笑，不再说什么。
自那天起，时年的娘亲再也没从床上起来过。
