暗哨往事：月光与钢枪的沉默守望

咱当过兵的人，心里头都有几块压箱底的石头，沉甸甸的，轻易不搬出来示人。这暗哨岗，就是其中一块又冷又硬的石头，硌得记忆生疼，却也磨得性子愈发坚毅。

刚被挑去站暗哨那阵儿，心里直犯嘀咕。白日里的哨位，好歹有阳光陪着，人来人往，时间一长也就皮实了，不觉得难熬。可这暗哨，专挑那月黑风高的地儿，隐在营区边角最隐蔽的旮旯，像个被世界遗忘的孤岛。班长拍着我肩膀说：“小子，别小瞧这暗哨，营盘的安稳，说不定就靠你夜里这双眼睛。”话是听进去了，腿肚子却还在打颤，天一擦黑，攥着枪往那岗上走，感觉四周黑影都张牙舞爪的。

头回上岗，那位置在仓库后头一丛矮灌木旁，四周静得能听见自己心跳，跟敲鼓似的，一下下撞得嗓子眼发紧。月光跟捉迷藏似的，时有时无，风一吹，树叶沙沙响，像有脚步声渐近，头皮瞬间麻了，枪把子都被手心汗湿透。眼睛瞪得发酸，死死盯着前方那一小片空地，稍有动静，耳朵立马竖起来，大气不敢出。夜越深，想象力越疯长，觉着暗处藏着无数双眼睛盯着咱，稍微松懈，“敌人”就能摸进来把营区搅翻天。

站久了，也咂摸出些滋味。暗哨这活儿，考的是定力，比的是耐心。夏夜，蚊虫跟轰炸机似的围着嗡嗡叫，脸上、脖子上叮出一串串包，痒得揪心，偏不能动，一动就可能暴露位置，只能咬牙忍着，心里默念番号分散注意力；寒冬，风跟刀子似的往骨头缝里钻，手脚冻得没了知觉，还得保持警戒姿势，枪不能歪，身子不能晃，时间像是凝住了，每一秒都在考验意志，看谁先败下阵来。

有回半夜，正迷糊着呢，恍惚瞅见个黑影晃过。瞬间清醒，肾上腺素飙升，“哗啦”一声子弹上膛，压低声音喝问：“谁！”那几秒，心跳快蹦出嗓子眼，手指紧扣扳机，做好了随时应对的准备。等眼睛适应了黑暗，才发现是只误闯的野猫，那猫被吓得弓起背，“嗖”地逃窜，留下我在原地长舒一口气，后脊梁满是冷汗，劫后余生般庆幸没莽撞开枪，也后怕差点失职。

暗哨的意义，在日复一日坚守里愈发清晰。咱守的不是块冷冰冰的地盘，是战友们的安稳梦乡，是军旗飘扬下的那份安宁。当晨曦微光悄悄撕开夜幕，交接下岗，望着营区渐起的炊烟、出操的队伍，满心疲惫瞬间化作满足。知道这一夜无声的战斗，虽无人喝彩，却筑牢了部队安全的防线。

下了部队多年，夜里偶尔还会梦回那暗哨岗，月光依旧清冷，钢枪尚有温度，耳边似有战友轻声叮嘱。那些熬过的夜、咽下的苦，成了脊梁骨里撑着的一股劲，碰上生活的坎儿，想想暗哨那几个小时纹丝不动的坚守，啥难关，咬咬牙，也就挺过去了。当过兵站过暗哨，这辈子，就有了无畏无惧的底色，啥风浪，都能稳稳站住脚跟，守好自己的“岗”。