1946年初，历经九载苏联深造与锤炼，毛岸英于1月7日踏上归途，重返阔别已久的祖国怀抱，与父亲毛泽东重聚，终结十年别离。

自1945年11月起，毛泽东被植物神经失调所扰，头痛频仍，情绪低迷。然而，每当岸英归家，其父子相见之际，毛泽东的心境与体魄竟奇迹般地有所回暖。

毛泽东深情地拥抱毛岸英，感慨地说：“你确实壮实了许多！”这句话透露出毛泽东对儿子的深切关爱和欣慰之情。尽管岁月流转，但这份亲情始终如一，温暖而深厚。

历经九载苏联岁月，毛岸英身形挺拔，身着苏军呢制军装与马靴，更添一份异国情调。他精通交际舞艺，重返延安，其风采显得格外“时尚”。

毛泽东与毛岸英同赴机关食堂，毛泽东轻声告诫：“延安质朴无华，却是革命摇篮，处处皆是英才。勿在此炫耀，保持谦逊。”

毛岸英铭记父训，迅速卸下苏式戎装与笨重皮靴，换上了父亲曾披的、补丁累累的旧棉袍与棉裤，尽显朴素本色。

毛泽东笑言：“你生于苏联，对国内尚显陌生。虽受教于洋校，却不知我国亦有学府，诸如农业大学、劳动大学，皆是培育人才的摇篮。”

毛岸英微笑着表达了他的意愿：“我渴望能向淳朴的农民们虚心求教，共同学习。”

毛泽东速带岸英至吴家枣园，引荐予劳动模范吴满有，意借劳动磨砺岸英。他恳请吴满有：“望您授他农耕之术，细述作物生长之道，增产之法。”

毛岸英，曾享西式生活，却融入陕北乡亲，同吃同住。他身先士卒，无论是繁重农活还是累活，皆争先恐后。更习得犁地之术，在劳动间隙，还乐于授童蒙以文字，传递知识之光。

胡宗南将攻延安之际，毛泽东终允岸英归侧。岸英辞别枣园，乡亲男女老少皆来相送，依依惜别，情深意重。岸英难舍乡亲，挥别朝夕相伴之地。

归至毛泽东身旁，毛岸英详述近况收获，毛泽东见子身着灰朴布衣，头戴白羊肚巾结，脸庞黝黑，欣慰笑言：“此即汝之大学文凭。”

归家后，毛岸英惊闻父亲与江青联姻，面对新母，他手足无措，初遇之际，情急之下脱口而出：“江青妈妈。”

面对未曾耳闻的称谓，江青一时无措，略显慌张，随即向毛泽东轻声探询：“如此称呼，是否恰当？”

毛泽东轻扬嘴角，带着一丝笑意说道：“如此称呼，恰如其分。”

回归毛泽东身边自吴家枣园后，鉴于岸英精通俄语，主席委以重任，让其兼任作战参谋与俄语翻译之职。

延安，革命圣地，汇聚了四方有志青年，怀揣革命梦想。其中，一位来自北平、姓傅的抗大女学生，也踏上了这片热土，追寻理想之光。

傅家女儿，身姿高挑，容貌秀美，与毛岸英同龄，江青见之，心生喜爱，欲牵线于她与岸英之间，希望二人能携手共度人生。

彼时，江青频邀傅姑娘至宅邸共膳叙谈，巧妙编织与毛岸英的共处时光。

毛岸英二十有四，江青待傅姑娘离去后，轻声问道：“岸英，该是寻觅伴侣之时，你意下如何，这位姑娘可入你眼？”

毛岸英虽未涉世恋情，却懵懂中道出：“须先征求父亲的意愿！”

江青心中重燃希望之火，觉得这门亲事尚有转机。她随即拜访毛泽东，深知他力挺自由恋爱之风，料定此事必获首肯。

毛泽东竟对我提出了严厉质疑：“仅凭一面之缘，便欲决定终身大事，实乃轻率之举。”此番话，令我始料未及。

毛泽东随即召唤岸英前来谈心，岸英坦言，他觉知那位姑娘容貌秀美且颇具文化素养，感觉颇为不错。

毛泽东听罢岸英之言，深沉一笑：“我明白你心向非貌非智，然若遇佳人即心动，此理我难解。”

毛岸英默然，毛泽东追问：“美貌之外，你对她知几何？理想、品性、性格，可曾深究？她自北平至此，我们皆未识透。”

毛泽东所言，道出了自由恋爱的真谛：根植于双方深入了解与真挚体谅的沃土之中。

然而，在毛岸英尚未来得及洞悉对方之际，对方已悄然洞悉其及延安之生活。趁胡宗南侵袭之际，择一无人察觉之时，悄然潜返北平。

傅姑娘，本是娇宠都市花，仅凭满腔热血赴延安，投身革命大潮中。然其对革命真谛未解，对百姓疾苦无感，加之延安粗茶淡饭难适应，终因不适应而离去。

她想象革命青年皆衣履光鲜，然目睹毛岸英身着旧衣，心中顿感不适，难掩失望之色。

面临胡宗南猛烈进攻延安，她忧虑防线难守，革命或将夭折，思绪不禁飘回北平那温馨富足的家。

抵京后，傅女士迫于官方重压，为与延安彻底切割，竟在报端对延安大加贬损，言辞犀利。

延安闻讯，毛泽东召见毛岸英，语重心长道：“美貌难恃，唯理想方为坚实之基。”

傅姑娘终迹于一纸公告，自此音讯全无。此番波折，令毛岸英对情爱与婚姻领悟更深，更添对父亲毛泽东的敬仰之情。

此后，毛岸英为深化对中国历史与现实的理解，自行规划学习蓝图，潜心研读哲学、马列经典、中国史特别是近现代史及中共党史，力求全面系统掌握。

他身为毛泽东之子，却无丝毫特权思想，始终融入群众之中，与干部群众并肩奋斗，展现亲民本色。

1947年春，国民党侵袭延安之际，毛岸英遵循毛泽东指示，随中央机关北上转移，并受命前往山西临县郝家坡，参与土改试点工作的推行。

毛岸英以勤勉为笔，在实战中勾勒智慧篇章，他于信中畅言，短短两月所得，远超延安静谧两年苦读，实践之真谛，由此可见一斑。

他强调，民主与群众监督是防止干部腐化的关键，缺失这两者，干部品质恐将沦丧。

1947年9月，毛岸英脱离土改工作，赴河北平山西柏坡参与全国土地会议。10月8日，毛泽东致信勉励：“无论求学或立业，持热情恒心，摒弃虚荣个人主义，心系人民，定能不断进步。”

毛岸英将这段话视为“心灯”，深深刻印脑海，秉承父志，他投身土改洪流，思想境界得以飞跃升华。

1948春末，毛泽东携中共中央入驻平山西柏坡，不日，其子毛岸英亦至，一家终得重逢。

于西柏坡小院，毛泽东与毛岸英闲谈之际，一青春洋溢、举止大方的少女步入，朝毛泽东亲切呼唤：“爸爸。”

毛泽东回首，见是烈士刘谦初爱女刘思齐，温言相询：“思齐，你何时归家？”

他边笑谈边轻抚刘思齐发顶，戏谑道：“时光荏苒，真是女大十八变！忆往昔延安岁月，你尚是青涩少女一枚。”

刘思齐，乃毛泽东挚友刘谦初与张文秋之女。张文秋，湖北京山县青树岭谢家湾人士，15岁即入北湖省女子师范，并投身于恽代英、李求实在武汉掀起的五四风云中。

1927年初春，武汉中央农运讲习所筹备之际，张文秋与毛泽东结缘。此后，她常莅临毛泽东府邸，共叙友谊。

刘谦初与毛泽东结缘后，对其深表敬仰。1927年4月，刘谦初迎娶张文秋，二人喜结连理。张文秋与杨开慧迅速成为知己，毛泽东归家偶遇张文秋，戏言：“若你育有千金，咱们便成儿女亲家。”

刘谦初毅然随军赴前线，大革命败后潜入青岛地下。夫妇不幸被捕，张文秋因孕获释，而刘谦初坚贞不渝，终遭军阀韩复榘于1931年残忍杀害。

1938年，刘思齐因话剧表演获赞，扮演地下党员之女，反响热烈。毛泽东知其乃张文秋之女，遂认作干女，常邀至窑洞嬉戏。后周恩来亦加入，共认思齐为干女，平添佳话。

刘思齐命途多舛，未诞于世已历牢狱之灾。1943年，张文秋携其赴苏途中，遭军阀盛世才截于迪化，母女二人囚居四载，终得归延安。

回延安，刘思齐邂逅归途半年的毛岸英，年仅二八的他与二八未到的她，因共历囚牢岁月、漂泊人生，迅速缔结深厚情谊，成为心灵相通的挚友。

刘思齐忆首遇毛岸英，感其平凡中显不凡，无显贵之气，宛如众青年间。毛岸英独记她眸光清澈，宛如秋水，仅此一眼，难忘于心。

刘思齐获毛主席安排，赴山西长治北方大学研习中文，而毛岸英则坚守延安岗位。

西柏坡，重逢之地，毛岸英猝不及防，刘思齐笑语盈盈迎上前：“岸英哥，真是巧遇，你也在此？”

毛岸英恍然笑道：“思齐，你愈发亭亭玉立，美丽动人了。还记得在延安时，你尚是那般娇小。”

刘思齐身处山西长治北方大学文学院，主修文科，近日抱恙，遂前往平山县疗养。

病愈后，刘思齐前往邻近西柏坡的育才中学深造，随着时日增长，她与毛岸英渐生情愫。在多位老前辈的推动下，二人关系日益坚固。

刘思齐坦言，打动她的不仅是他的出身与坎坷经历，更在于苏联十年赋予他的奔放情感。他超脱于中国传统男孩的拘谨，情感炽热如火，令人难以抗拒。

康克清向毛泽东提及此事，毛泽东对刘思齐有着深刻印象。两者间的交流，仿佛牵引出一段不为人知的往事，使得毛泽东对刘思齐的记忆愈发鲜活。

刘思齐，众人耳熟能详，身为刘谦初烈士的掌上明珠，自幼在延安的怀抱中茁壮成长，其背景与成长历程皆为人所熟知。

西柏坡偶遇，邓颖超目睹毛岸英与刘思齐形影不离，心生佳偶天成之意，遂暗自筹划，欲成其美满姻缘。

她与康克清携手前往毛泽东处，以温婉之姿轻询：“主席，岸英已二十五六，是否该考虑成家之事了呢？”

于是，我提及了毛岸英与刘思齐的情缘，希望主席能对此给予明示，让他们正式确立关系。

毛泽东温和地表达了自己的立场：“我决不会独断专行，必须尊重张文秋同志的意见。”他始终坚持群众路线，注重倾听民众的声音，体现了他的民主精神和为人民服务的宗旨。

恰逢此刻，刘少奇刚踏入门槛，闻讯后主动请缨，欲促成毛岸英与刘思齐的良缘，并自信满满地表示：“此事交由我全权操办。”

1948年9月，张文秋受刘少奇之邀，拜访毛泽东。两位老友因儿女情长相聚，谈及毛岸英与刘思齐之恋，毛泽东欣然赞许：“佳偶天成，若二人情投意合，我自然乐见其成。”

得知消息，毛岸英满怀期待地步入父亲办公室，见父亲正审阅文件，便静候其侧。待父亲稍歇，他轻快地开口：“爸，康妈妈可有与您提及我和思齐的事？”

毛泽东未抬首，仅轻应一声“嗯”，随即又沉浸于案头的文件批阅之中。

毛岸英对毛泽东的简短回答表示疑惑，于是追问：“爸爸，我们是否可以正式结为夫妻？”这一问，既包含了对未来生活的憧憬，也显现了他对父亲的尊重与信赖。

毛岸英愕然，慈父竟严词拒绝：“婚期需缓，解放区法度严明，女满十八，男二十方得联姻。思齐未及成年，吾儿当遵法纪，莫以父荫求特权。”

目睹父亲怒不可遏，毛岸英心生不悦，竟在父亲面前显露孩童般的倔强，愤然转身，决然离去，未留一丝回望。

数日之后，毛岸英终于领悟，认同了父亲的教诲，遂主动向父坦承过错，并深刻反省。

至1949年9月，三大战役告捷，解放军入京，国家大局明朗。刘思齐年届婚龄，毛岸英与她获张母文秋首肯后，再度面询毛泽东，共商婚事。

毛岸英自信满满地告知父亲：“我们已商议妥当，婚礼力求简约，衣物被褥皆备，无需额外花费。”

毛泽东对毛岸英的回答深感欣慰，笑道：“时局特殊，应崇尚简朴。婚姻乃人生大事，我设宴庆祝，你尽可邀亲友共聚。告知思齐之母，现乃供给制，无需破费，她想请谁便请，共享此宴。”

毛岸英与刘思齐商议后，决意低调行事，精心编纂了简朴的嘉宾名录呈予父亲审阅。名录中，邓颖超、蔡畅、康克清、谢觉哉、朱德等名列其中。毛泽东温和地建议：“弼时同志正于玉泉山静养，此番不宜惊扰。”

新中国诞半月后，1949年10月15日，毛岸英与刘思齐在中南海低调成婚，婚礼简约至极，却满载幸福与希望。

婚礼简约至极，仅设两桌宴席，以地道湖南风味腊肉为主，菜品虽朴，滋味却令人回味无穷。

两人蜗居宿舍成新家，家当仅两旧棉被。新娘刘思齐，衣非新裁，灯芯绒上衣配半旧裤，足踏新布鞋。毛岸英则以外宾翻译时的工装迎亲，简朴中见真情。

受邀人数本就不多，且因新中国成立后事务繁忙，众人仅短暂露面便急返岗位，身影匆匆。

毛泽东此刻心情欢畅，破天荒浅酌几杯。行至亲家张文秋旁，他举杯含笑：“思齐之贤，源自您教，为岸英思齐美满，亦为您健康，共饮此杯。”

餐后，毛泽东轻抚着那件伴随他多年的黑色呢大衣，此衣乃1945年重庆谈判时的战袍，珍贵而朴素，是他“好衣裳”中的珍品。

赠予毛岸英与刘思齐大衣，我言：“无甚贵礼，唯此大衣相赠。白日岸英披之，夜晚覆于被上，愿它伴你二人左右。”

毛泽东的话语未落，众人便不约而同地爆发出阵阵欢笑，气氛瞬间变得轻松愉悦。

毛岸英与刘思齐喜结连理后，刘思齐仍深造学业，毛岸英则先在宣传部门历练，后主动请缨，赴北京机器总厂基层锤炼自我。

抗美援朝烽火起，毛岸英悄随大军渡鸭绿，毅然赴朝。彼时，刘思齐因阑尾之疾卧床，误以为岸英远行公干，未料竟是生死别离。

黄昏时分，刘思齐忆起与毛岸英的最后一面，他匆匆归家，简短叮嘱她照料好父亲与幼弟，随即又急步离去，背影匆匆。

1951年1月2日，毛泽东获悉爱子毛岸英已于前一年11月25日在朝鲜英勇殉国，痛心疾首。

接到电报，毛泽东凝视良久，指尖的香烟连绵不绝，终而深沉一叹：“战事无情，伤亡难免。”

毛岸英英勇牺牲后，毛泽东深感悲痛，对如何向儿媳刘思齐传达这一噩耗而踌躇。

毛岸英临行前嘱刘思齐周访父，毛泽东隐忍哀愁，默默承受，深知不可言，恐伤思齐青春学途。

刘思齐频繁探访，总不忘轻声细语：“爹爹，可有岸英的书信传来？”

瞒了三年之久，某日，不知情的中央摄影组侯波赠予刘思齐一张毛岸英戎装照，英姿飒爽，尽显志愿军风采。

刘思齐方知毛岸英已赴朝鲜前线，毛泽东无奈坦白，岸英实则在志愿军总部担任翻译，真相终露。

刘思齐曾误以为毛岸英因公务缠身及保密需求，难以频繁寄书传情，故信笺稀少。

板门店协议签署，战士陆续归国，毛泽东亲切慰问烈士亲眷，独缺毛岸英音讯，刘思齐心生疑虑，觉有蹊跷。

毛泽东深知秘密难藏，一日召见刘思齐，共叙往昔。他细述了毛岸英之母杨开慧、叔父毛泽民与毛泽覃、姑姑毛泽建等人为革命献身之事，语重心长道：“革命之路，牺牲难免。”

一周后，刘思齐重返中南海探望毛泽东，恰逢周恩来在侧。毛泽东强忍悲痛，终鼓起勇气，向刘思齐透露了毛岸英英勇牺牲的沉重消息。

刘思齐突闻此讯，犹如晴空突降惊雷，心头涌起复杂情感，难以分辨是哀伤、委屈，还是深重的绝望，泪水瞬间决堤，放声痛哭。

周恩来迅速上前抚慰刘思齐，随后转向沉默的毛泽东，轻声细语给予宽慰。触及毛泽东的手，只觉其冷如寒冰，不禁心生忧虑。

周恩来急忙对刘思齐轻语：“思齐，坚强些，父亲的手已渐失温暖。”

毛泽东痛失爱子毛岸英，对刘思齐而言亦是晴天霹雳。他深情地对她说：“从今往后，你就如同我的亲生女儿，我视你如己出。”

毛泽东于1954年安排刘思齐赴莫斯科大学求学，以新环境助其走出阴霾。历经三年深造，至1957年9月，她满载而归，重返故土。

苏联求学时，刘思齐频传书信，汇报学思。毛泽东于56年2月14日复信，温情满满：“思齐吾儿，信皆收悉，甚慰。望你保重身体，勿病，勤学不辍。家中安好，勿念。”

刘思齐体弱多病，毛泽东始终挂念，信中屡询安康。至1961年，她被调派至解放军工程兵科研处，专事译事。

十一载春秋，毛岸英离世之痛未减，刘思齐孤身抗病。毛泽东深感忧虑，屡劝其觅良缘，再筑爱巢，以求相互扶持，共度余生。

刘思齐心有千千结，她言：“岸英悄赴朝鲜，未归，我连他遗骨未见，墓地未踏，何以言再嫁？”

刘思齐心声吐露，毛泽东深感震撼，惊觉自己未曾顾及她的内心世界，眼眶不禁湿润，满是动容之情。

毛泽东命秘书伴刘思齐赴朝扫墓，赠新衣，并叮嘱道：“此行乃家事，勿动公款，不惊朝鲜友，使馆暂住，勿久留。”

目睹毛岸英之墓，她终悟丈夫已逝，心中挚爱终成过往云烟。

归国后，经毛泽东一番开导，她终释前尘阴霾，迎接崭新生活篇章。

受毛泽东委托，空军副司令兼院长刘震引荐，刘思齐邂逅了刚从苏联深造归来的空军学院强击机教研精英杨茂之。

毛泽东先查探杨茂之背景，确认其人品可靠且出身渔民家庭，甚感欣慰。后安排二人会面，经毛泽东撮合，两人决定尝试交往。

两人相处日久，终在1962年2月缔结良缘。刘思齐再婚之际，毛泽东未复旧例赠衣，而是赠予三百元，寓意深情，任她自选心意之礼。

将《卜算子·咏梅》赋予爱女刘思齐，以词寄情，作为她步入婚姻殿堂的珍贵贺礼，寓意深远。

这首词脍炙人口：“风雨携春去，雪舞迎春归。悬崖峭壁覆冰霜，花枝仍独媚。不争春色艳，只愿报春晖。待得群芳争艳日，她笑隐花丛里。”

生活中，挑战如影随形，唯有秉持坚韧不拔之志，方能跨越重重难关，勇往直前，活出真我风采。

毛泽东以梅花喻人，颂扬了刘思齐与毛岸英爱情的纯真无瑕，并寄予对刘思齐新生活的美好祝愿。