结婚那天，我穿着一件租来的婚纱，站在父母家门口，眼眶红得像抹了胭脂。那是我人生中最重要的一天，但却带着一点委屈和不安。婚礼前几天，张楠（我的丈夫）突然提到房子的事。他说，房产证上只能写他的名字，因为首付是他父母出的。我一时愣住了。毕竟我们俩准备这套房子的时候，我也出了不少钱，虽然不如他家那么多，但也是我的积蓄啊。“不就是个名字嘛！我们以后是一家人，还分什么你我？”张楠看我脸色不对，挤出一个笑容，拍了拍我的肩膀。那时候我爱他，爱得心甘情愿。也没多想，心里说服自己：他是我选的人，婚后我们会更幸福。日子像流水，一点点淌过去。起初我们过得还算甜蜜。虽然房贷每个月都得掏一大笔钱，但我心甘情愿。我们一起规划未来，想着要孩子、装修家里的书房……这些细碎的梦想构成了我对婚姻的全部期待。可人心会变，感情也会淡。我们结婚五年。张楠的工作越来越忙，回家的时间越来越少。有时候，他一个星期就跟我说两句话：“我回来了”，“我先睡了。”而我，开始在深夜里醒来，看着手机屏幕发呆，觉得自己像个被搁置的物件。吵架也从最初的心平气和，变成了激烈的争执。最多的是钱的问题。他嫌我花钱不节制，我觉得他抠得过分。其实更深的矛盾是：我感觉他已经不在乎我了。终于有一天，我提出了离婚。张楠听了，脸色铁青，手里的茶杯差点掉地上。“离婚？你认真的？”他瞪着我，像看一个陌生人。我点点头，心里没那么坚定，但嘴上还是说了：“感情淡了，日子过不下去了。”张楠沉默了一会儿，然后冷笑了一声。“那房子你打算怎么分？”这句话像一根针，狠狠扎在我心里。我深吸一口气，心想着：这么多年，我每个月都出钱还贷，房子怎么可能跟我没关系？“房子有我的一半。”我直接说。张楠的脸一下子冷了下来。他从抽屉里拿出了一份文件，啪地一声拍在桌上。“婚前协议，你自己签的。”他说。我愣住了。那是一份在婚礼前签的协议，上面明确写着：房子属于张楠个人，任何形式的出资都不改变产权归属。我记得这份协议。当时张楠让我签的时候，我甚至没仔细看，只想着婚后过日子还谈什么协议。可现在，它像一道无情的枷锁，牢牢锁住了我的期望。“你…你当时为什么要我签这个？”我声音颤抖，眼泪止不住地往下掉。“因为房子是我爸妈的钱买的，我得对他们负责！”张楠毫不避讳，语气硬得像块石头。我站在那里，像被当头泼了一盆冷水。从前那些甜蜜的日子，那些小心翼翼的付出，仿佛全都成了一场笑话。“那我呢？”我盯着他，声音尖锐。“我每个月省吃俭用还房贷，难道是给你们家打工吗？”“那是你自己愿意的！”张楠的嗓门一下子提高了。争吵在那一刻失控。我摔了手边的杯子，他愤怒地拍着桌子。两个曾经相爱的人，现在像仇人一样针锋相对。后来，我请了律师。他告诉我，这种婚前协议很难撼动。“但我有出资啊！”我不甘心。“那需要你拿出证据，比如转账记录、贷款还款单据。”律师说。于是，我开始翻遍这些年的所有账单。看着那些熟悉又陌生的数字，心里五味杂陈。那些钱，原本是我对未来的投资，现在却成了我争取权益的武器。张楠也不甘示弱。他搬出了他的家人，还有他们的支持，咬定我没资格分房子。整个过程让我筋疲力尽。我不知道，曾经那个陪我看日出、对我说会照顾我一辈子的男人，怎么会变成现在这样。最后，我们在法庭上达成了和解。房子还是归他，但他给了我一笔补偿款。走出法院的那一刻，我的心像空了一块。五年的婚姻，换来的不过是一张冰冷的协议和一笔无情的数字。有朋友安慰我，说这样也好，起码拿到了点钱，算是解脱。我勉强笑笑，没说话。回到那个出租屋，我坐在床上，抱着膝盖发呆。眼前浮现的，还是那些曾经的画面：一起挑家具的他，做饭时哼歌的我，沙发上相拥而眠的我们……可那些画面，最终还是碎了。