一切都在1969年的那个秋天，跟着团长去新兵连接兵。谁能想到，这一趟不光让我这个一年兵长了见识，还让我遇见了改变我一生的贵人。

这些年过去了，每当望着窗外泛黄的梧桐叶，我总会想起那个秋天。

那会儿我在通信连当通信员，刚满十九岁。别看年纪不大，可这身军装穿得笔挺，走路都带着风。

记得那天早上，我正蹲在通信连的器材室里，一边擦着我那台宝贝似的＂红旗＂牌电台，一边哼着《北京的金山上》。

就在这时候，听见有人在外头喊：＂王建军！赶紧去团部报到！＂

我心里一咯噔，这段时间也没犯啥错啊。

放下手里的抹布，拍了拍裤子上的灰，一路小跑着去了团部。

团部外头的法国梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着。我抬头看了眼枝头泛黄的叶子，心想这秋天来得真快。

进了团部才知道，原来是团长要去新兵连接兵，需要个通信员跟着。

一听这事儿，我心里乐开了花。这活儿轻松，还能出去转转，简直是捡着便宜了。

团长叫钱向阳，四十来岁，是个老革命了。在部队里，大伙儿私底下都管他叫＂钱老班＂。说起来，这还是我头一回跟团长这么近距离接触。

那天早上的露水还没散尽，我就跟着团长上了一辆老解放。车厢里飘着一股柴油混着稻草的味道。

钱团长从挎包里掏出两个搪瓷茶缸，倒上热乎乎的大茶叶，递给我一个。

＂喝点暖和暖和，这山路上风大。＂

我接过茶缸，心里一暖。谁说当兵就是整天板着脸呢，你瞧瞧，多温馨的事儿。

车子颠簸着往山里开，我看着车窗外飞快掠过的山野，想起了家里。

去年这时候，我刚参军没多久。爹不同意我当兵，说当兵吃苦，还挣不着钱。可我就是倔，硬是去了。

现在想想，要不是当兵，我上哪儿遇见这么多好人啊。

钱团长见我发愣，就问起了家里的情况。我一五一十地说了，家里有爹娘，还有个上初中的妹妹。

＂你爹是干啥的？＂

＂我爹是拖拉机手，在公社干活。＂

钱团长点点头：＂不错，是个技术工人。＂

说着说着，话题就转到了部队生活上。钱团长问我在通信连待得怎么样，有啥困难没有。

我把心一横，就把心里憋着的话说了出来：＂报告团长，我想去步兵连！＂

＂咋的，通信连待着不好？＂

我摇摇头：＂不是不好，就是觉得当通信员太安逸了。我想跟战友们一块儿训练，一块儿流汗！＂

钱团长没说话，只是摸着下巴看着我。那眼神，就像是在看自己当年。

过了好一会儿，他才说：＂小王啊，你知道为啥选你当通信员吗？＂

我摇摇头。

＂因为你脑子灵活，反应快。当兵不是比谁力气大，是要把自己的特长发挥到极致，为部队作贡献。你在通信连，一样能成为好兵！＂

车子在山路上颠簸，我却觉得心里特别踏实。

到了新兵连，看着那些刚入伍的新兵，我想起了去年的自己。那会儿也是这么懵懵懂懂的，连站军姿都站不直。

钱团长去开会的时候，我就站在院子里等着。秋日的阳光照在身上，暖洋洋的。

这时候，一个新兵走过来跟我搭话：＂哥，你是老兵吧？＂

我一听这称呼，心里直冒热气：＂对啊，我都来一年了。＂

＂那你肯定知道咱们团长是啥样的人吧？＂

我刚要说话，就看见钱团长从会议室出来了。

他走到那个新兵跟前，拍拍他的肩膀：＂小伙子，想知道团长是啥样的人？那就好好干，用自己的眼睛看，用自己的心去感受。＂

回去的路上，天色渐渐暗了下来。远处的山峦笼罩在暮色中，像是一幅水墨画。

钱团长给我讲起了他的故事。原来他也是从通信兵开始干起的，后来因为表现出色，一步步提拔上来。

＂小王啊，你知道吗？咱们通信兵就像是部队的神经系统。没有咱们，前后方就断了联系，部队就成了睁眼瞎。＂

听着钱团长的话，我突然觉得，当通信兵也挺好。

回到连队后，我干劲更足了。每天早上第一个起床，晚上最后一个睡觉。通信设备擦得锃亮，训练也更卖力了。

没过多久，就赶上了一次重大演习。

那天下着大雨，山路又陡又滑。我背着电台跟着指挥部到处跑，泥水溅了一身。

就在这时候，我一个趔趄，整个人都栽倒在泥水里。电台摔在地上，发出一声闷响。

我的心一下子揪起来了，赶紧爬起来检查电台。

还好，虽然外壳有点儿磕碰，但是经过检查，电台还能正常工作。

＂小王，没事吧？＂身后传来钱团长的声音。

我赶紧站直身子：＂报告团长，人没事，电台也能用！＂

钱团长看了看我满身的泥水，又看了看那台沾满泥巴的电台，突然笑了：＂我就知道，你小子靠得住！＂

那次演习结束后，我在连队里出了名。大伙儿都说，王建军这小子，是个好兵。

到了年底，我被评为了通信连的优秀士兵。

领奖的时候，钱团长特意来了。他在会上说：＂有时候，一个人的成长不在于换个环境，而在于在自己的岗位上不断进步。＂

那年冬天，钱团长因为工作调动要离开了。临走前，他又给了我一个搪瓷茶缸，跟那次去接兵时用的一模一样。

＂小王啊，我看好你。记住，不管做什么，只要用心，就一定能做好。＂

那个搪瓷茶缸，我一直留到现在。每次看到它，我就会想起那个秋天，想起那趟去接兵的路，想起钱团长的话。

日子一天天过去，我也当上了班长，后来又当上了排长。每次遇到新来的战士，我就会想起自己当年的模样。

有时候，我也会拿出那个旧搪瓷茶缸，给他们倒上热腾腾的茶，讲起那年秋天的故事。

讲到动情处，我总会想起钱团长说的那句话：＂咱们通信兵就像是部队的神经系统。＂

这么多年过去了，那个搪瓷茶缸已经有些掉瓷了，可是上面的＂八一＂军徽还是那么鲜艳。

就像是那年秋天，那个教会我如何当好一名军人的钱团长，永远留在了我的记忆里。

现在我也快退伍了，回头看看这些年，最感激的就是钱团长了。

是他让我明白，每个岗位都有它的价值，关键是你要用心去发现，用情去对待。

这个道理，我现在还在传递给更多的年轻战士。就像当年钱团长对我说的那样：人这辈子啊，贵在遇到一个能看透你、懂你、还愿意帮你的人。

窗外的梧桐叶又黄了，我端起那个老搪瓷茶缸，喝一口热茶，回味着那个改变我一生的秋天。