民国初年，那是一个动荡不安、风云变幻的时代，在江南的一隅，有一位颇具传奇色彩的隐医，名曰薛春桐。此人医术之高超，堪称一绝，接筋续骨的技艺炉火纯青，不在话下，而在治疗蛇毒方面更是独树一帜，有着旁人难以企及的精湛医术。
然而，只因当时那混乱不堪的形势所逼迫，官家的几番骚扰纠缠，令他心灰意冷，不得不选择隐居于此，以避世态的纷扰。
那些年，当地的毒蛇泛滥成灾，犹如恶魔肆虐。蛇类出没频繁，时有人不幸被毒蛇咬伤，因得不到有效的救治而不治身亡。薛春桐目睹百姓深陷这水深火热的困境之中，心中的慈悲与怜悯油然而生。他实在不忍心看着乡亲们在病痛中苦苦挣扎，于是，便又悄悄为人看起病来。
但凡经他诊治的病患，一看就好，而且他从不收取分文。这一善举宛如春风拂过大地，消息如同长了翅膀一般，一传十，十传百，邻里乡亲无人不知，无人不晓。后来，但凡有被毒蛇咬伤者，皆纷纷登门求医，而薛春桐对待每一位前来的病患，皆如待尊贵的宾客，来者不拒。
一日早上，晨曦微露，来了个后生，看上去二十几岁的光景。他拄着拐杖，一步一步艰难地朝着薛春桐的家门口走来。当时，薛春桐的大厅外设有五步大台阶，那台阶高大而陡峭，进厅前还有一个高高的石门槛，仿佛一道难以逾越的障碍。薛春桐见状，连忙出门搀扶。那后生却轻轻一甩手，倔强地凭借自己的力量艰难地登上了台阶。每上一步，他所付出的艰辛决不亚于常人几倍。当他越过最后的门槛时，身体摇摇欲坠，那后生几乎就要摔倒。薛春桐清清楚楚地看到，那后生只有一条腿，一条左腿。后生自报姓名，叫王井秋。
薛春桐不禁为王井秋的个性深深折服，内心发出一阵感叹。他送过凳子问道：“求医？”王井秋放下拐杖，突然独腿跪在地上，坚定地道：“求艺。”“送客。”薛春桐吩咐内人，二话不说径直向后堂走去。王井秋失落地望着他远去的背影，只见他的左腿微有不便，若不细心观察，绝非轻易能够看出。
中午时分，烈日高悬，热浪滚滚，整个世界仿佛被置于一个巨大的蒸笼之中。薛春桐透过窗户，突然看见王井秋依旧跪在庭院中，那身影在烈日下显得如此孤独而坚定，不由一惊。傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成一片橙红，而王井秋依然跪在那里，纹丝未动。薛春桐缓缓从屋内走出来，望着眼前这个执着的后生，顿时感慨万千，心生怜意，却又冷冷道：“请回吧，在我老死之前绝不收徒。”
从这以后，王井秋再也没有来过。时光匆匆，如白驹过隙，也不知道过了多久，就在薛春桐仿佛快要忘记这件事的时候，那后生又来了。王井秋像上次一样艰难地一步一步越过台阶，每一步都充满了无尽的艰难与痛苦。不同的是，明显可以感觉得到他这次的步伐更加艰辛，仿佛每一步都用尽了全身的力气。原来他的左脚被毒蛇咬伤，伤口处已经红肿不堪，触目惊心。
“求医。”王井秋进门便先声夺人。薛春桐立刻像对待常人一样看了一眼伤口，只见他的左腿上旧伤累累，新伤叠加，宛如一幅饱经沧桑的画卷。薛春桐立刻从屋内配了内外兼用几包药草，仔细地吩咐一番，上前想搀扶他出门，王井秋接过药草，抢先一步踉跄而去。
几天后，王井秋又来了：“求医。”薛春桐大吃一惊，心中暗想莫非自己的药草失效。待掀起王井秋的裤脚一看，赫然一个新伤口，这才稳下心来，同时另一种莫名的感叹跟着涌上心头。仍旧只看了一眼伤口就从屋内抓出几帖药草来，照样吩咐一番，最后斩钉截铁地加了一句：“以后别再来了。” 然而，王井秋的命运究竟会如何，薛春桐是否会改变心意，一切都还是未知之数。
王井秋面色苍白，眼神闪躲，心虚地望着薛春桐，整个人噤若寒蝉，仿佛被抽去了所有的勇气。薛春桐目光如炬，神色严肃地说道：“你敷了我配的药草，毒蛇绝不敢再次侵犯于你，你一而再的被毒蛇咬伤，除非你有意为之。”说罢，薛春桐顿了顿，突然提高音量，厉声道：“你在以身试毒，你自作聪明的想研究我的配方，可我不想你年纪轻轻就把最后也是唯一的一条腿失去。”王井秋听到这番话，羞愧地低下头，声音带着一丝颤抖说道：“我只想拜先生为师，才出此下策。”
薛春桐眉头紧皱，反问道：“你为什么一定要拜我为师？”随着这一问，一段痛苦的往事逐渐被王井秋勾起。王井秋的眼神变得空洞，仿佛回到了过去：“在我很小的时候，有一次玩耍被毒蛇咬伤，当时家里贫困，没钱访医，只能在家自行医治，却久治不愈。父亲为了救我，便每天上山为我采药，一次父亲上山后就再也没有回来。原来父亲在山上采药的时候被毒蛇咬伤，死在了回家的路上。也许是冥冥中父亲替我死了一回，从那以后，我竟然渐渐好了起来，但右腿却不得不截肢。”王井秋的声音哽咽起来，“长大以后，我就立志要做名蛇医，像先生一样为天下人看病，解除他们被毒蛇咬伤的痛苦。”
“你的遭遇我很同情，可那与我是否收你为徒无关。”薛春桐的语气依然冷淡。
“那你究竟怎么样才能收我为徒？”王井秋锲而不舍地追问，眼神中充满了渴望和坚定。
薛春桐突然笑道：“如果你能做到三条，我就答应你。”
“哪三条？”王井秋仿佛看到了希望，迫不及待地问。
“第一、扔掉拐杖，从我庭院走到大厅内。”
王井秋又欲问第二个条件。薛春桐摆了摆手道：“先完成第一条再说。”
说时迟那时快，王井秋已经来到庭院中，毅然丢弃拐杖，单脚独立。此刻，他就像一只孤独的袋鼠，试图蹦上那高高的台阶。由于受伤久立，他的伤口早已红肿不堪。王井秋咬了咬牙，开始一瘸一瘸地蹦上了第一步台阶，一股钻心的刺痛瞬间从脚遍布全身，那种疼痛犹如万箭穿心。换作常人，绝对无法忍受。王井秋咬了咬牙，又蹦上了第二步台阶，一丝丝鲜血慢慢从伤口渗了出来，那绝对是一种让人无法想象的艰难。每一次的跳跃，都像是在与命运进行一场殊死搏斗。紧接着第三步，第四步，第五步，每一步都几乎痛断肝肠。最后，高高的石门槛拦在了他的脚下。王井秋集聚余力纵身一越，鲜血与汗水交织雨下，伤口变得青红，血脉暴涨，踉跄数步气喘吁吁倚门而立，这才长长舒了口气。简短的痛不欲生已被他脸上的喜悦代替，不待休息又问：“请问第二条是什么？”
薛春桐给了他一把椅子，示意他坐下，笑道：“你的老本行。”王井秋一震，不知何意。
不久，薛春桐从屋内提出一个铁笼子道：“以身试毒。”说着掀开遮盖的黑布。一条四尺大蛇立刻展现眼前，只见那蛇有着刀柄粗的身子，色彩斑斓，一寸白一寸黑，吐着红红的芯子四处游走，发出嘶嘶的慑威声，样子十分可怕。王井秋顿时吓了一大跳，往日自己以身试毒，都选一些毒性不大的蛇来做实验，可眼前这条一看就知道是毒性凶猛的银环蛇。这种蛇在蛇类中堪称剧毒之物，其毒液足以在短时间内致人于死地。王井秋的额头冒出了冷汗，心中不禁打起了退堂鼓，但一想到自己成为蛇医的梦想，又重新鼓起了勇气。
薛春桐紧盯着王井秋的神情，缓缓开口道：“前些日子，我在那幽深僻静、人迹罕至的深山老洞之中，机缘巧合之下，偶得此蛇。自那以后，我心中便一直存着念想，总想试试它的毒性究竟如何。今日，总算让我逮到这个难得的机会了，不知你可敢用你的左脚一试？”王井秋听了，不禁打着寒颤，身体微微颤抖着，缓缓地脱下鞋袜。然而，他的手却在半空中停滞了，迟迟不敢把脚伸进那冰冷的铁笼子里。但转念一想自己生平的志愿，那是他多年来心心念念、梦寐以求想要达成的目标，一狠心，左脚已然探到了铁笼之中。
那银环蛇瞬间暴起，立刻在他脚上狠狠地咬了一口。刹那间，一阵难以言喻的麻痛之感如潮水般袭来，王井秋只觉天昏地暗，整个世界仿佛都在眼前旋转起来。头晕目眩的他，意识也开始变得模糊，似醒似睡，嘴里干得如同沙漠一般，舌头仿佛都要粘在上颚。
薛春桐见状，立刻施展浑身解数给他施救一番。过了好一会儿，王井秋总算渐渐恢复了神智，可那疼痛却丝毫不减，犹如跗骨之蛆，让他备受折磨。此刻的他，仍心有余悸，胃部一阵翻涌，时欲呕吐。休息片刻之后，他又忍痛问起薛春桐最后一个条件。
“我要你这条左腿。”薛春桐神情严肃地坐在王井秋对面，那模样丝毫不像在讲笑话。这话犹如一道晴天霹雳，直直地劈在王井秋的心头。他还没来得及反应过来，整个人呆呆地望着端坐的薛春桐，大脑一片空白。薛春桐那条不便的左腿此刻正若隐若现地显露在他眼前，可他看得分明，薛春桐那条不便的左腿原来是一条假肢。再看看自己的身材，恰和先生相当。王井秋瞬间顿悟，这其中的含义不言而喻。想着这沉重的交换条件，王井秋陷入了深深的犹豫之中，心中悲愤难安。
薛春桐突然大笑道：“你不必马上回复我，我也绝不强人所难，给你三天时间好好考虑。”王井秋失神落魄地走出薛家大院，那步伐沉重而又踉跄，仿佛每一步都用尽了全身的力气。
薛春桐的内人突然说道：“我想他不会再来了。”薛春桐沉思片刻，目光坚定地回答道：“会，一定会。”
三天后，王井秋果然来了。他沉重地踏上那一步步台阶，从未有过如此艰难的感觉，每一步都像是背负着千斤重担。他深知，这一进，今生都不能再用腿走半步路了。
“你不后悔？”薛春桐问道。
“不后悔！”王井秋语气坚定，那声音仿佛是从灵魂深处迸发出来的。
王井秋跟在薛春桐身后穿过几个后堂，薛春桐的假肢在他眼前一晃一晃，分外显眼。想到这沉重的代价，他的内心好不凄凉，然而，那坚定的信念却让他无怨无悔。
半刻之后，他们来到一个屋子。王井秋放眼望去，隐约可以看出这是一间简单的实验室，屋内摆满了堆积如山的书籍和各式各样的医药刀械。那床在他眼中，简直就是无情的手术台，散发着令人胆寒的气息。
薛春桐陆续摆出一桌刀剪，完毕给王井秋注射了一针。王井秋只觉全身酥麻，渐渐地失去了知觉，进而陷入了沉睡之中……
也不知道过了多久，王井秋慢慢苏醒过来。他下意识地摸了摸自己的左腿，惊喜地发现自己的左腿竟然还在。就在他移手的时候，突然碰到了什么东西，抬头一看，原来自己竟奇怪地多了一条右腿，一条和先生一样灵活自如的假肢。王井秋思绪翻滚，无数的念头在脑海中闪过，挣扎着起身，大叫一声“先生”，眼泪在眼眶中打转，就要夺眶而出。
薛春桐的内人在旁笑道：“该叫师傅了。”
