我和许景言自幼青梅竹马。
状元放榜那日，他求了陛下恩典，一道赐婚圣旨成全了世人眼中的佳话。
我成婚三年无子，他却从未纳过任何一房小妾。
坊间无不盛赞我们神仙眷侣、伉俪情深。
可三个月前，我发现了他养在府外的外室。
那外室，偏偏还是我的闺中密友。
我离开后，他却疯了。
1
“顾小侄，你确定要卖掉这两间铺子吗，这可是长安大街的两间铺子，地段极好。若是肯花些心思，日后许府的公子小姐的嫁妆彩礼，也是能丰厚几寸的。”
面对亲舅的再三询问，我坚定地点点头，将母亲留下的嫁妆单子递了过去。
“不必了，都卖掉吧，昨晚我梦见娘亲了，她说不会怪我的。”
谈及自己的娘亲，亲舅无奈地叹口气：“罢了，你是个有主意的，许小郎到底年轻，银钱上若有什么难处，倒也不必你变卖嫁妆。”
我神色淡淡，垂头一笑：“不关许侍郎的事，一切都是我的主意。”
亲舅只能收下地契，转头嘱托道：“顾小侄，我便暂时替你代管了这两间铺子，你若哪日宽裕些，随时来寻我。”
舅舅将厚厚的一沓银票塞给我，又从腰间解了钱袋，贴补几张：“顾小侄，莫逞强，只管渡过眼前难关，许小郎君他，也很辛苦。”
辛苦吗，费尽心思掩盖木兰香，也着实辛苦。
只是那木兰香却是我从前为柳姝亲手调制的方子，旁人也便罢了，我却是能嗅出那一味暗香来。
哪怕是同一种香，不同的人本身的气味与香料融合后，也会产生全新的香味。
柳姝是我儿时形影不离的旧友，那香味我再熟悉不过。
原本我还抱着一丝侥幸，以为不过是巧合罢了。
前不久一封寄到许府的书信，却让我浑身犹如掉进冰窟。
2
三个月来，我一点一点变卖掉手中的地契，如往常一般挨个拜别了我的旧友。
顾玉书要走，虽不会大张旗鼓，但也必然不会落荒而逃。
这是顾家将门遗孤的气节。
回到府中打开妆匣，里面的烫金婚书一时让我有些愣神。
这场赐婚隆重而盛大，京都最炙手可热的少年郎，冉冉升起的新秀。求陛下金口玉言为这场婚礼加冕。
顾家满门忠骨尽忠报国，唯有一个孤女既不能承袭爵位，又不能领兵作战，原本战功满门的顾将军府，也逐渐沦为空壳。
皇帝为我赐下公主仪仗出嫁，那日十里红妆，万人观礼。
母亲原本病重，听闻许景言如此情重，又光耀了将军府的门楣，欣慰地支起身子为我添妆嫁礼。
在京都，那日将军孤女嫁新科状元，无数人前来贺喜。
十里流水席，持续到深夜才堪堪将歇。
那日掌管婚书的礼部小吏宣读完誓词后，在众人的目光下。
他缓缓道出多年前我曾在他赴京投奔亲戚，却遍寻无果昏倒街头时，是我无意撞见，又遣人画了信物的样子，才助他成功寻亲，在这京都安身立命。
这一段几乎是故事里才子佳人的情节，瞬间赢得了京都百姓口口相传的赞誉。
由此衍生的话本更是长了翅膀一般飞出京都，哪怕是江南那边的小姐来京，也会借故来拜访我们这对传说中的碧人。
如此情深义重的恩爱缱绻，情深义重，更是让皇帝看重。
许景言自此平步青云，不到三年就做到了工部侍郎。
俨然是朝中新贵。
借故献礼的人很多，其中也不乏各种奇珍美人，许景言都一一回绝了。
许景言当真两袖清风的廉洁，却也无更多银钱。
我谋思虑，算财经，用将军府最后的人脉搭建起几间丝坊，又苦心钻研许久，才能贴补整个许府上下的花销。
堪堪护住一个朝廷重臣脸上的薄面。
但我也因维护生意，思虑过重而身子日渐清瘦单薄。
那时许景言常夹带了风雪回来，又想着怕靠近我时，身上未散尽的寒意惊扰我休息，在偏房更了衣裳，将身子焐暖些再来歇息。
逢着暑热，他则会在庭院处吹吹风，散去炎热的暑意，再来寻我。
我做丝坊，偶尔也会听到些许他在朝廷中历经几次危机，但他独自将风雨独自揽下来。等他回府时，必然又是温润如玉，波澜不惊的模样。
他面对帝王的任命，朝臣的压力，清清白白做了三年官。
真真切切让穷苦的百姓安了家，京都这片繁华的地界，已经许久没有来过流离失所的乞丐了。
我明白，他是帝王爱重的信臣，是百姓喜爱的清官。
只是后来，他眉间的忧思越来越重，像是严冬时化不开的冰一样。
他的同僚到底有些手段，知道烟花柳巷的地方他定然不会去，便授意寻了一名如花似玉的姑娘被他正好英雄救美。
柳姝的父亲曾是京都重臣，奈何沾染了私盐官司，被皇帝罢了官，妻眷皆奔走四散。
柳姝离京那日，我不过十二，将自己积攒不多的荷包塞给了她，后面一两年虽有书信往来，可渐渐地，柳姝家中生了变故，自此杳无音信。
没想到再次相见，她竟然已成了许景言的外室。
久别重逢的消息，在剖开时竟如此荒唐。
要调查整件事，对心细如发的我来说自然不难。
许景言当时对落难的千金伸手，或许只是对曾经来京城无助的自己的拯救，可他到底隐瞒了这件事，后面再发生什么故事。
不过也是一个编造的意料之外，笃定的情理之中。
3
许景言回府越来越晚，他没回来的时候，我的脑海中总是忍不住浮现出过去的画面。
母亲临走那日，我尚未及笄，许景言曾在病床前庄重许诺，瘦削的肩膀撑起大梁：“许景言永远不会抛下顾玉书。”
我权当他只是为了母亲宽心的几句说辞。
未曾应允他。
后来将军府中掌家的重任落在我肩上，那些人欺我到底年轻，又是闺阁女子
常有泼皮无赖流窜府外，京都贵女都不敢与我轻易走动。
那年春日我前往长兴街铺面时，被几家小门小户的公子拦路调戏。
许景言自城东书坊感到城南的街上，将我护在身后。
他说：“许景言会永远保护顾玉书。”
那时他已在书院崭露头角，我自知他将鹏程万里
出手相助不过是对孤女的垂怜罢了。
我依旧未曾应允他。
后来他来了许多次，我眼见着我身边的嬷嬷从最开始的对外男防备，慢慢地竟也常在我面前念叨起许景言的好来。
“小姐，许公子这样的人儿，赤诚有余，旁的倒也无妨。”嬷嬷忍不住开口劝我，“纵是做戏，哪有人能做戏这许多年呢。”
我折下初春的红梅：“许公子注定要扶摇直上，我们何必去纠缠那遥不可及的念想呢。”
我知道那日许景言在墙外，一墙之隔，他身上悠悠的冷香卷入风中，很快又随着风雪沉寂下来了。
后来，许景言再没出现在过我折花的墙外。
只是后来坊间一直有传言，许景言发了疯地读书，竟是一心扑到功名上去了。
果然，春闱后，许景言成了陛下钦点的状元郎。
那日高头大马上的他如此意气风发，又在金殿前求下恩典。
有了陛下金口玉言的赐婚，我便不再是摇摇欲坠的将军府遗孤。
有最尊贵的人为良缘作保，这份殊荣足以让京都贵女自愧弗如。
那日，许景言满面春风地请了圣旨，还有婚书和见证人。
他说：“许景言会爱顾玉书一辈子。”
隔着红盖头，我双目微红，却也郑重道：“顾家家训，夫妻一体应如是，若有二心，再无转圜。”
他双目灿若星辰，喜帕下的手稳稳包裹住我的手：“玉书，我，好欢喜。”
那时的许景言，待我极好。
哪怕是长风掠过堂前，也担心我像一片纸片一样飞走。
4顾玉书是什么时候也喜欢上了那个少年郎的呢？
连我自己也忘了。
不管是母亲离世前那道稳重的身影，还是那日许景言将我护在身后的轮廓，亦或是高头大马上那春风得意的少年将圣眷的同享的荣光。
这日，许景言傍晚托了口信回来，说是工部有要案要勘察，他晚些回来。
我叫嬷嬷撤走了凉掉的饭菜。
坐在红梅树下，一坐就是新月初上，寒风料峭。
嬷嬷说：“夫人许久没用晚膳了，阿嬷自作主张热了一碗桃胶羹来。初春寒凉，莫冻坏了身子。”
“夫人挂念郎君，也要爱惜自己的身子才是。”
我捧了桃胶羹，浅尝两口。
桃胶羹刚出锅的那炉味道最好，而今凉透了再熬煮，却凭空多了几分酸涩。
“多谢嬷嬷。”我一口饮尽，“夜深了，今夜且歇息吧。”
我回了屋，将那夜的风雪彻底隔在门外。
5再次惊醒的时候，是被晚归的许景言躺在身侧的寒意惊醒的。
他当时方才解开外裳，坐在床头，而那料峭的寒风，却从他身上浸出。
见我睁眼，他起身拢了大氅。
“抱歉，玉书。”
等他身子暖和些了，才靠近我来，将我紧紧抱住：“我想你了，玉书。”
我没有避开他，只是如往常一般询问：“何事回来得这样晚？”
“工部的一些小事罢了，睡吧。”许景言含糊其词。
“我情愿你不要这样辛苦。”我坐起身子，用剪子去挑烛心。
剪了烛火，卧房里就剩下一片寂静。
“玉书，我不能走。”黑暗里，许景言叹了口气。
他重复了好几遍：“我不能走。”
随即又掖好被角：“家里的事，只能多劳你费心了。”
也许是黑暗里，五感更加敏锐，我鼻尖总是晃悠着那一缕淡淡的木兰香。
许是天公不作美，今晚的雪下得格外大。
不久后，外面传来细碎的交谈声。
随后许景言的贴身小厮前来报信。
“许官人，城东的灾民房被雪压塌了，请你过去看看。”
