1984年的老山前线，硝烟弥漫，枪炮声不绝于耳。在这片被热带丛林覆盖的战场上，发生了一个令人难以置信的故事。一位年轻的班长，带领十余名战友奉命夺取重要高地。在惨烈的战斗中，他的战友一个接一个倒下，最终只剩下他一人。在没有给养补给、没有医疗救援的情况下，他选择了坚守。一年的时间里，他在狭小的猫耳洞中与敌人周旋，独自歼敌18人，创造了战争史上的奇迹。当他最终归队时，满身泥浆、衣衫褴褛，已经说不清楚话，连战友和长官都认不出他来。这位年轻的战士是谁？他是如何在如此恶劣的环境中坚持下来的？在那场孤独的战斗中，他又经历了什么？

一、投笔从戎 奔赴前线

1983年冬天，浙江黄岩县宁溪乡的杨启良正式穿上了军装。这位出生于1962年的江南青年，在寒风凛冽中踏上了开往云南的军列。南下的列车穿过半个中国，载着这批年轻的战士驶向中越边境。

杨启良的家乡以制茶闻名，父亲是当地茶厂的技术能手。本该继承父业的杨启良，却在当年春天递交了参军申请书。这个决定源于他听闻了边境战事的消息，也来自他对军人的向往。上世纪80年代初，全国掀起参军热潮，不少青年主动请缨，要求到边境一线服役。

到达部队后，杨启良被分配到步兵第1师2团3连。初到连队，他便表现出过人的军事天赋。在射击训练中，他总能以优异的成绩完成考核。日常体能训练中，他更是不知疲倦地反复练习。

连队驻扎在老山脚下，这里地形复杂，植被茂密。为了尽快适应环境，杨启良经常利用休息时间到山上进行实地训练。他背着装备在密林中穿梭，熟悉每一条小径，记住每一处制高点。这种刻苦训练，为他后来的战斗打下了坚实基础。

1984年初，杨启良因表现突出，被任命为班长。这个任命来得并不容易。在此之前，他曾带领战士们成功完成多次侦察任务。特别是在一次夜间行动中，他带队穿越雷区，为团部提供了重要的敌情信息。

在担任班长期间，杨启良格外注重班组的实战训练。他根据边境地区的特点，设计了多种战术演练科目。比如野外生存训练、丛林穿越、近身格斗等。这些训练科目，都是针对实战需要精心设计的。

班里的战士们都很佩服这位年轻的班长。他不仅军事技能出众，还经常教导战士们如何在丛林中辨认方向、寻找水源。这些看似简单的技能，在后来的战斗中都发挥了重要作用。

然而这平静的训练生活并没有持续太久。1984年3月初，一项紧急任务打破了连队的日常节奏。团部下达命令，要求夺取一六六高地。这个任务的难度和危险性都很高，需要一支敢打硬仗的队伍率先突入。当时的杨启良，还不知道这个任务将改变他此后的人生轨迹。

二、孤胆英雄 初显锋芒

1984年3月8日凌晨，杨启良带领12名战士组成敢死队，开始了向一六六高地的秘密行军。这支小分队携带了三天的给养和充足的弹药，他们的任务是为大部队的总攻打开突破口。

行军路线经过细致规划，避开了越军的主要哨点。队伍沿着山谷迂回前进，利用茂密的热带植被作为掩护。这条路线虽然迂回，但能最大程度地避免暴露。白天，他们在隐蔽处休整；夜晚，则借着月色继续前进。

3月8日傍晚，小分队抵达预定位置。这里距离一六六高地约200米，是个理想的伏击地点。杨启良立即组织战士们布置阵地。他们在关键路段设置了多处伏击圈，每个战位都经过精心选择，确保最大限度发挥火力优势。

当天深夜，一支约30人的越军巡逻队进入伏击圈。这支越军显然对此处的防守十分松懈，他们甚至打着手电筒行进。杨启良下达了战斗命令，13名战士同时开火，打得越军措手不及。

战斗异常激烈，持续了整整40分钟。越军在仓促应战中损失惨重，但很快增援部队赶到。杨启良指挥战士们边打边撤，转移到预先选定的阵地。这时，他们已经成功歼敌12人，打伤8人，但自己这边也有3名战士负伤。

次日拂晓，杨启良的小分队抢在越军调整防线之前，对一六六高地发起突袭。这次行动打了敌人一个措手不及，他们很快控制了高地的制高点。但好景不长，越军很快组织了大规模反扑。

接下来的战斗更加惨烈。越军集中优势兵力，从三个方向向高地发起进攻。杨启良的战友们在连续作战中相继负伤或牺牲。到中午时分，能战斗的只剩下5个人。他们背靠背形成防御圈，死守阵地。

下午，又一波猛烈的攻势开始了。越军的火力更加密集，手榴弹像雨点一样落下。战斗中，杨启良的右臂被弹片击中，但他仍坚持指挥战斗。又有两名战友在这轮进攻中牺牲，剩下的人也都带伤。

到傍晚时，只剩下杨启良一个人还能战斗。他用无线电向团部报告了情况，请求火力支援。团部命令他立即撤离，但杨启良拒绝了。他用步话机向团部表态：＂人在阵地在＂。

在这种危急时刻，杨启良展现出非凡的战术智慧。他不断变换射击位置，投掷手榴弹，制造出多个火力点的假象。这种战术让越军误以为高地上还有多名守军，不敢贸然进攻。

随后的几天里，杨启良一人防守整个高地。他利用地形优势，设置了多处简易陷阱，成功阻击了多次越军的进攻。在这期间，他独自击毙18名敌人，打退了所有的进攻。但通讯设备在战斗中受损，他与团部失去了联系。为了等待救援，他不得不躲进附近的猫耳洞，开始了漫长的坚守。

三、猫耳洞里的生存考验

猫耳洞位于一六六高地东南侧的悬崖下，洞口狭小，内部空间仅容一人蜷缩。杨启良选择这里作为栖身之所有其特殊考虑：洞口隐蔽，便于观察敌情，且有利于防守。

最初的几天，杨启良将战友留下的干粮和弹药集中收集。他将这些物资分类存放，建立了简单的补给体系。但很快，这些补给就面临耗尽的危险。为了维持战斗力，他必须寻找其他生存方式。

热带丛林的天气多变，时而暴雨倾盆，时而烈日炎炎。杨启良利用竹筒收集雨水，解决了饮用水问题。他还在洞口布置了一个简易的集水系统，用竹叶引导雨水流入预先放置的器皿中。在干旱天气，他则靠野生芭蕉茎中的水分维持生存。

食物补给是最大的挑战。丛林中的野果成了主要食物来源。杨启良在执行任务前学过识别植物的技能，这让他能够分辨哪些野果可以食用。他发现了几株野生香蕉和山薯，这些都成了重要的能量来源。有时，他还能抓到一些蜥蜴和野鸟充饥。

但生存的困难远不止于此。热带丛林中的蛇虫鼠蚁才是最难对付的敌人。毒蛇经常光顾洞穴，蚂蟥则在雨季大量繁殖。杨启良用收集的火药制作了简易的驱虫装置，在洞口周围点燃以驱赶这些危险的访客。

伤口感染是另一个严重问题。右臂的弹伤一直未能妥善处理，加上潮湿的环境，伤口经常化脓。杨启良只能用野生植物的汁液和泥浆敷治。这种原始的治疗方法虽然效果有限，但确实帮他挺过了最艰难的时期。

为了应对越军的搜索，杨启良在洞穴周围设置了多重防线。他利用竹子制作了简易的绊线陷阱，在可能的进攻路线上布置了尖刺陷阱。这些装置不仅能预警，还能阻敢敌人的行动。

夜间警戒最为困难。杨启良发明了一种独特的警报系统：用空罐子串成一串，挂在树枝上。任何风吹草动都能引起响动，提醒他提高警惕。这个简单的装置多次帮他躲过敌人的夜间突袭。

随着时间推移，弹药储备日渐减少。杨启良不得不改变作战方式，更多依靠陷阱和伏击。他将剩余的手榴弹改装成诡雷，在关键位置布设。这种方法既节省了弹药，又能造成更大的杀伤效果。

天气和地理环境的变化也带来新的挑战。雨季时，洞内常常渗水，不得不用树叶和竹子搭建简易的防水设施。旱季则要面对酷热的考验，洞内温度高得难以忍受。杨启良在洞口用树枝搭建了一个通风口，勉强改善了这种状况。

就这样，在极其恶劣的环境中，杨启良依靠顽强的意志和过人的智慧，坚持了整整一年。这期间，他不仅要与饥饿、伤病作斗争，还要随时应对敌人的威胁。这种独特的生存经历，让他练就了一身过人的本领，也在身体上留下了永久的印记。

四、重返部队 难辨容颜

1985年3月15日，经过整整一年的独自坚守，杨启良终于等来了战友们的营救。当解救部队抵达一六六高地时，眼前的景象令所有人震惊：高地周围布满了精心设计的陷阱，地面上散落着大量敌军的装备和遗骸。

找到杨启良时，他正蜷缩在猫耳洞里。这个曾经英姿飒爽的年轻班长已经面目全非：头发凌乱长及肩膀，衣服破烂不堪，浑身布满伤疤和污垢。由于长期营养不良和恶劣环境的影响，他的体重从原来的65公斤降到了不足40公斤。

最让战友们吃惊的是，杨启良已经说不出完整的话。一年的独居生活让他几乎失去了语言能力，只能发出含糊不清的声音。当战友们询问他的番号和姓名时，他只能用手指比划，或在地上写字来表达。

救援队立即为他进行了紧急治疗。医生发现他的身上有多处旧伤：右臂的弹伤虽然结痂，但已经严重感染；双脚因长期浸泡在潮湿环境中出现溃烂；全身多处被毒虫叮咬的痕迹尚未痊愈。

回到团部后，杨启良被立即送往军区医院。详细检查显示，他的健康状况比预想的更为严重：肺部感染、营养不良、关节炎、严重的皮肤病等多种疾病困扰着他。医生们制定了系统的治疗方案，开始了漫长的康复过程。

语言康复是最困难的部分。心理医生发现，杨启良不是失去了说话能力，而是长期独处导致的语言障碍。通过系统的训练，他开始重新学习发音和表达。起初，他只能说出简单的词语，渐渐才能组织完整的句子。

为了帮助杨启良恢复正常生活，部队特意安排了专人照顾。每天定时送来营养餐，帮助他恢复体重。同时，安排战友轮流陪他聊天，帮助他重拾社交能力。渐渐地，他开始能与人正常交流，但说话时仍然结结巴巴。

最令人欣慰的是，杨启良的军人本色依然存在。在住院期间，只要身体状况允许，他就坚持做力所能及的训练。从最初的简单站立，到后来能够慢跑，他一步步找回了军人的作风。

回到部队后，杨启良的事迹很快传开。当地媒体多次前来采访，但他始终难以完整地讲述那一年的经历。于是，战友们根据现场遗留的痕迹和他的只言片语，逐渐拼凑出这段传奇经历：在那一年中，他独自击毙18名敌人，布设了数十处陷阱，收集了大量有价值的军事情报。

团部保存了杨启良在猫耳洞中使用过的装备：生锈的步枪、破损的军装、自制的竹筒水具、残缺的战术笔记本。这些物品后来被收入军史馆，成为那段艰苦岁月的见证。

五、一六六高地 永驻丰碑

1986年4月，军区决定在一六六高地建立纪念碑。这座高地已成为边境战争中最具代表性的战场之一。施工队在清理战场时，发现了大量的实物证据：残存的武器装备、布满弹痕的岩石、错综复杂的战壕系统，以及杨启良设置的各类陷阱。

纪念碑的选址就在杨启良曾经坚守的阵地上。施工人员在清理现场时，在猫耳洞附近发现了数十个敌军遗留的弹壳，证实了他在战斗中的英勇表现。同时，他们还找到了杨启良用竹子制作的简易武器架和收集雨水的装置，这些都被完整保留下来。

纪念碑的设计极具特色：主体为一块12米高的花岗岩，正面刻有＂一六六高地战斗纪念碑＂几个大字。碑身上详细记载了这场战斗的经过，特别是杨启良独自坚守的387天。在纪念碑周围，保留了部分战壕和防御工事，让后人能直观地了解当年的战况。

1986年8月1日，纪念碑落成仪式隆重举行。来自各地的军政要员、退役老兵、烈士家属共同参加了这次活动。杨启良作为主角出席仪式，这也是他重返高地后第一次完整讲述自己的经历。虽然语言仍有些不够流畅，但每个细节都令在场者动容。

纪念碑落成后，这里很快成为重要的爱国主义教育基地。每年都有数以万计的人前来参观。导游们会详细讲解战斗的全过程：从最初的13人突击队，到最后杨启良一人据守的故事。特别是那个保存完好的猫耳洞，成为参观者必到的地点。

为了更好地展示历史，军区在高地脚下建立了一座战争史料馆。馆内除了展示各类武器装备、战地文物外，还原了杨启良在洞中的生活场景。他使用过的物品：改装的武器、自制的陷阱、简易的生活用具等，都被精心保护起来。

1987年，当地政府在一六六高地周边开展了生态修复工程。当年战火纷飞的荒山，重新披上了绿装。但设计者特意保留了一些战争遗迹：弹坑、战壕、工事等，让这些历史见证者与新生的森林形成独特的对比。

每年清明节，都会有专门的纪念活动在这里举行。老兵们重走当年的战斗路线，向牺牲的战友致敬。新兵们则通过这种方式，了解先辈们的英勇事迹。随着时间推移，一六六高地的故事不断被传颂，成为军史教育的重要内容。

1990年，一部以一六六高地战斗为背景的纪录片开始摄制。片中除了还原当年的战斗场景，还记录了杨启良和其他幸存者的口述历史。这些珍贵的影像资料，让这段历史得到更好的保存和传承。

如今，一六六高地已经成为边境地区的一个重要地标。每到春秋季节，这里繁花似锦，与当年的惨烈战况形成鲜明对比。然而，纪念碑巍然矗立，永远讲述着那段英勇顽强的战斗历史。