车窗外的景色飞速掠过，远处的山脉隐隐约约，天空阴沉得像是一张皱巴巴的灰布，仿佛随时会下雨。

车内空调开得很足，柠檬清新剂的味道弥漫在空气中，压抑着我略显焦躁的心情。我紧握着方向盘，眼睛不时瞟向后视镜，打量着后座上昏昏欲睡的母亲。

她的脸色憔悴，眼角的皱纹更深了些，岁月像是用钝刀子一点点在她脸上刻下痕迹。

就在这时，手机铃声突然响起，打破了车内的宁静。我按下蓝牙耳机接听，心里莫名有些不安。

“喂，张女士，不好了！”电话那头传来焦急的男声，是买家的声音。

“怎么了？”我皱眉，声音不由得紧张起来。

“你父亲！他带着一个年轻人来砸门，说什么也要进屋！”买家的声音有些颤抖，显然是被吓到了。

“他们说是房子的主人，不承认买卖合同，还让我滚，说他们要住进去。我威胁要报警，他们才走的。可我担心他们还会再来！”

我深吸一口气，竭力让自己镇定下来：“别怕，房子是我的，我有所有的合法文件。他们没有权利进入。合同已经完成，房子就是你的了。”

挂掉电话，我握着方向盘的手微微发抖，怒火在胸口燃烧。父亲和那个弟弟，居然这么快就找上门了。我努力让自己冷静下来，但思绪还是不由得飞回了过去。

1989年，我出生在一个小山村，那是个闭塞而贫穷的地方。爷爷奶奶对我并不亲近，尤其在我出生后，知道是个女孩时，脸色一下子沉了下来。

我并不懂他们的失望从何而来，只是从小就感受到了那个家里弥漫着一种无形的压力。母亲总是沉默寡言，眼神里带着无尽的疲惫。

后来我才知道，原来母亲在我出生之前曾怀过一个孩子，是个男孩。但那个孩子没能留住。爷爷奶奶对这一胎寄予厚望，以为可以抱孙子，没成想是个丫头片子。

直到我五岁那年，母亲终于再次怀孕。全家上下都像过年一样兴奋，尤其是父亲和奶奶，忙前忙后，生怕母亲一个不小心就失去了这个“希望”。

然而，命运再次无情地捉弄了她。当母亲捂着肚子被送往医院时，我躲在家里，瑟缩在角落里，听着奶奶低声诅咒：“就是这丫头克的！”

那是我第一次感到害怕，虽然我年纪还小，但我能感受到家里每个人的目光都带着一种无形的压力——我是个女孩，我不该存在。

1995年，母亲和父亲的婚姻终于走到了尽头。父亲为了传宗接代，执意要离婚，对母亲和我破口大骂，语言不堪入耳，母亲知道无可挽回，只好答应了，带着我离开。

接下来的几年，母亲带着我在城里租了一个简陋的小房间。房间潮湿阴暗，墙角的霉斑像是从墙里爬出来的怪物。

母亲白天打零工，晚上回来还要做饭、洗衣。我常常看到她坐在昏黄的灯光下，一边缝补衣服，一边哼着不成调的歌。

我记得有一次，父亲好久没给我们打抚养费，母亲不得不向邻居借钱。那天晚上，我看到母亲偷偷擦眼泪。

我走过去，抱住她的腿，小声说：“妈妈，别哭，我会好好学习，长大后让你过好日子。”

母亲摸了摸我的头，眼里满是心疼：“雨晴，你还小，妈妈会撑下去的。”

1999年，母亲的哥哥，也就是我的舅舅，终于找到了我们。当他看到母亲的生活状况时，连连叹气：“你怎么不早说呢？跟我回家吧，我们是一家人，再苦也不能让你这么过。”

舅舅家虽然也不富裕，但比我们当时的状况要好得多。舅妈是个热心肠的人，看到我时，立刻牵着我的手说：“雨晴啊，以后就把这里当成自己家，好好学习，考上大学，走出这个地方。”

我把这句话牢牢记在心里，从那以后，更加拼命地学习。2007年，我如愿考上了省城的一所大学。

收到录取通知书的那天，母亲的脸上露出了久违的笑容，眼里满是骄傲和欣慰：“雨晴，你终于可以走出去了。”

我抱着母亲，激动得说不出话来。我知道，这不仅仅是我的胜利，也是母亲这些年辛苦付出的回报。

大学四年，我一边打工一边学习，虽然日子过得紧巴巴的，但我从没觉得苦。每次想到母亲独自在家，我心里就充满了力量。我发誓，一定要给她一个更好的生活。

2011年，我大学毕业，顺利在省城找到了一份不错的工作。母亲为了不拖累我，仍然留在舅舅家。

我知道她嘴上说不想给我添麻烦，但她其实心里一直希望能有个属于自己的家。

就在我刚参加工作的一年后，我遇到了他——我的丈夫。那时候我们都还年轻，彼此都在为未来打拼。他是个踏实稳重的人，工作也很努力，最重要的是，他对我的背景毫无介意，反而很支持我孝顺母亲。

2015年，我们结婚了，婚礼办得很简单，但母亲笑得很开心。那一刻，我觉得所有的辛苦都值得。

2018年，我和丈夫终于攒够了钱，决定为母亲买一套房子。事实上，我们本来打算把我妈接过来的，公婆并无意见，可是我妈不愿意打扰我，坚决不同意。

于是，我们开始四处看房，反复权衡，最后终于买下了一套虽不大但很舒适的房子。

母亲搬进去的那天，站在阳台上，望着外面的风景，眼里闪烁着泪光：“雨晴，我从没想过能有这么一天。”

我看着她苍老的面庞，心里酸酸的：“妈，这是你应得的。”

2023年年底，那个消失多年的人突然出现在我家门口。和他一起的，还有一个二十多岁的小伙子，眉眼和父亲有几分相似。

“这是你弟弟，他要结婚了，你得出钱帮忙。”父亲开门见山，丝毫没有寒暄的意思。

我愣住了，脑子里一时转不过弯来：“弟弟？我哪来的弟弟？你说他啊！那是你儿子，不是我妈生的，跟我有啥关系？”

父亲不耐烦地挥挥手：“什么没有关系？你是他姐姐，你有责任帮助他。”

我冷冷地看着他，心里的怒火腾地一下窜了上来：“我已经和你们没有任何关系了，请你们离开。”

父亲见我态度强硬，气得脸色铁青，指着我骂道：“你这个不孝的东西！你忘了你身上流淌的是我老张家的血了吗？”

我冷笑了一声：“是，我没忘记。我还记得你当年怎么逼着我妈离婚，怎么拖欠抚养费，怎么从来没管过我。”

父亲被我怼得说不出话来，站在原地瞪着我。那个“弟弟”不耐烦地说：“爸，别跟她废话那么多，她不给钱就告她，去她公司闹，我就不信她一个丫头片子不怕。”

听到这话，我更加愤怒了，接了一盆水就泼了出去，最终，他们灰溜溜地走了。我站在门口，盯着他们的背影，心里除了愤怒，还有一种难以言喻的悲凉。

2024年初，父亲开始频繁骚扰母亲。他跑到她家门口，带着一副“悔过自新”的姿态，试图说服母亲复婚。

“我们复婚吧，我会照顾你的。”他站在门口，一脸诚恳。

母亲冷冷地看着他，声音里透着疲惫：“请你离开，我们早就没关系了。”

我知道母亲心里其实已经彻底放下了这个人，但我还是担心父亲会继续纠缠。于是，我和丈夫商量了一下，决定把母亲的房子卖掉，带她搬到我们家附近住。

2024年中，我和丈夫开始为母亲挂牌卖房。其实决定卖房的时候，我心里也有些舍不得，这毕竟是我花了很多心血为母亲买的房子。但为了她的安全，我必须这么做。

丈夫安慰我说：“别担心，咱们可以在这边给妈买个新房子，离我们近一点，照顾起来也方便。”

房子很快卖出去了，买家是个实在的年轻人，一切手续都走得很顺利。我们收到了90万的房款，我松了一口气，觉得终于摆脱了那个过去的阴影。

就在我们收拾好行李，准备搬到新家时，父亲和那个弟弟又出现了。他们不知道从哪里得到了消息，跑到买家那里胡闹，企图霸占房子。

接到买家的电话时，我的心猛地一沉，但我知道，我不能再让他们影响我们的生活了。我冷静地告诉买家：“别怕，房子是你的，他们无权进入。报警，如果他们再来骚扰。”

挂了电话，我转头看向母亲。她正看着窗外，神情平静，仿佛一切都没有发生过。

“妈，我们快到新家了。”我笑着对她说，心里却涌起一股强烈的保护欲。

母亲轻轻点了点头，声音有些沙哑：“雨晴，你不该为我做这么多。”

我握住她的手，坚定地说：“妈，你为我付出了一生，这是我应该做的。”

车子驶入小区，我深吸一口气，心里终于感到一丝轻松。这不仅是一次搬家，更是一次彻底的告别。告别那个充满伤害和偏见的过去，迎接崭新的生活。

我知道，未来的路上可能还会有很多困难，但我已经不再是那个任人欺负的小女孩。我会勇敢地面对一切，保护好母亲，保护好我自己。

握着母亲的手，我笑着说：“妈，我们到家了。”