人生第一次买房，我和老公看了无数次户型，攒了好几年的积蓄，终于选中一个适合的小区。"房子总价320万，首付还差15万。"坐在沙发上，我握着手机迟迟不敢拨出那个号码。老公在一旁默默倒了杯温水，轻声说："要不，我们再等等？"咬了咬嘴唇，我深吸一口气，拨通了妈妈的电话。"妈，我想和您借15万，买房子用......""15万？不用借，妈给你20万。等我把钱准备好，你随时来取。"妈妈的声音温柔又爽快。放下电话，我的眼眶湿润了。可就在这时，听筒里传来一阵窸窸窣窣的声音，似乎电话并没有挂断......

"小美啊，刚才你姐给我打电话借钱买房，我答应给她20万。"妈妈的声音从听筒里传来，我下意识地想挂断电话，却被接下来的对话钉在了原地。一股不祥的预感涌上心头，我屏住呼吸，握紧了手机。"这钱给是要给的，但必须写进房产证。你姐那个性格你还不清楚？万一以后和女婿闹矛盾，房子就跟咱们没关系了。"妈妈的语气里满是算计，"再说了，等你以后结婚，姐姐家总得有个落脚的地方吧？"眼泪不受控制地往下掉，记忆如潮水般涌来。去年妹妹买房，妈妈二话不说就给了50万，连房产证都没提。而我结婚时，妈妈却嫌我选的婚纱太贵，处处精打细算。"老婆......"一旁的老公担忧地看着我。我摇摇头，示意他继续听。"再说了，现在帮她，以后她不得处处念着咱们的好？你结婚的时候，她那个新房就能借住了......"听到这里，我再也控制不住，猛地挂断了电话。老公心疼地抱住我，而我只感觉一阵天旋地转。原来在妈妈眼里，这20万不是母爱，而是一张精心织就的网，是算计，是枷锁，是未来无数个需要我还的人情。

手机不断震动，妈妈的电话接连打来。我把头埋在老公怀里，任由电话铃声在房间里回荡。"她一定是发现电话没挂，想解释。"老公轻声说，"要不，你接个电话？"我摇摇头，眼泪早已干了，心里却像被人用刀子来回剜过。二十多年来，我一直以为妈妈只是偏心，却没想到她连给女儿的钱都要算计利息。电话还在响，我突然站起身，走到窗前。楼下的槐树开满了白花，就像几天前我们看中那套房子时，阳台下繁盛的花景。"老公，这20万，我们不要了。"我的声音出奇地平静，"我宁愿多奋斗几年，也不要住进用算计换来的房子。"这一刻，我忽然明白，妈妈给的不只是20万，还有未来无休止的干预、妹妹理所当然的占用、我们永远摆脱不掉的愧疚。看着手机屏幕上"妈妈"两个字，我第一次有了勇气按下了拒接键。与其活在金钱编织的亲情陷阱里，不如划清界限，保留最后的尊严。

第二天一早，我给妈妈发了条信息："妈，房子的事我们自己想办法，您留着钱给妹妹吧。"关掉手机，我握着老公的手，心里前所未有的踏实。那套心仪的房子，我们最终用提前还完车贷、动用公积金、找朋友借了点的方式，拼凑齐了首付。虽然日子过得紧巴了些，但每天回家，我都能感受到这个家完全属于我们。这些年，妈妈依然会在节假日给我打电话，但我始终保持着礼貌的距离。她或许永远不会明白，亲情不是calculator，爱意也不该被利息绑架。有时候，放手不是放弃，而是给彼此一个重新认识亲情的机会。