1907年，林徽因和父亲林长民，妹妹林麟趾在自家大院拍下了第一张照片。 当时林徽因的母亲何雪媛已经彻底失宠。 林徽因本来有一弟一妹，但她的同母弟被母亲何雪媛一时大意摔在地上夭折了，林家人因此迁怒于何雪媛，林长民本就不太喜欢这个太太，儿子的去世让他彻底和何雪媛决裂。 林长民把何雪媛和她生的林徽因林麟趾迁到后院，一年到头很少过去，他大部分时间都在前院陪伴新娶的三夫人程桂林。 三夫人程桂林相貌清秀，性格温柔，深受丈夫宠爱，她进门没几年就先后生下林燕玉，林暄，林桓，林恒四个孩子，有儿有女。 父母决裂时，林徽因三周岁左右，虽然她还不懂事，也没记忆，但敏感的心性让她格外小心翼翼。图1能明显看出来，她有些拘谨，根本不敢搂着父亲撒娇，却懂事地揽住了妹妹麟趾。 不幸的是，林麟趾没过几年也夭折了。从此，林徽因成了母亲何雪媛唯一的女儿。 幸运的是，上天不只赐给林徽因出众的美貌，更赐给了她非凡的才华，她5岁就能把《诗经》背得朗朗上口，7岁能和父亲顺畅地通信,对世间万物都有深刻的见解。 林徽因成了父亲林长民的骄傲。 林徽因的光芒照亮了她住的后院，也照亮了母亲何雪媛的后半生。 林长民去世后，林家败落，三夫人程桂林带着她生的四个孩子回到福州林家祖宅过起了平淡寂寞的生活。 林徽因留学回国后，把生母何雪媛接到身边一起生活。 后来，林徽因渐渐成了福建闽侯林氏最耀眼的代表之一，何雪媛一生失意，却因生了个好女儿，以林徽因母亲的身份一直被人们津津乐道。 想当年小儿子夭折，女儿麟趾没几年也去世，公婆不认可，丈夫的厌弃，这些对何雪媛都是锥心刺骨生无可恋的伤痛，那时她只剩林徽因这唯一的女儿了。 三夫人程桂林深受林长民宠爱，她有儿有女，有公婆认可，过着神仙般的好日子。 但谁能想到百年后，何雪媛凭着林徽因这唯一的女儿，安享晚年，去世后多次被后人关注。 而程桂林，年轻时充分享受过夫妻恩爱，丈夫去世后，在孤独寂寞中过完后面的大半辈子，她的儿子林恒当飞行员为国捐躯，但后人提起这个儿子时，只说他是林徽因的弟弟，林长民的儿子，并没关注他的生母程桂林。 程桂林何年何月去世，在哪里去世，资料上一个字也没提。 有人说，身后为人所记，是为不死。当这世界再没人提起你的时候，才是生命最后的终结。 从这点而言，何雪媛确实凭着优秀的女儿得到了比情敌程桂林更“长”的寿命，虽然她作为一个坏脾气的旧式妇女，本身乏善可陈。 命运就是这样，亏待你的，总会在其他地方弥补。馈赠你的，暗中总要你付出一些代价。
