将镜头对准弱者无法停止性暴力

你描述一群人的沉沦，给予沉沦的人一个悲剧性的结局，是不够的。好比你写一个通过出卖肉体换取金钱的妓女，如果你只写她命运颠沛流离，误入花场攀附男性，却不写她逃离的渴望，写她的挣扎、痛苦，那纵然她的结局孤苦无依，看客也只会觉得这是一种“活该”。 你不能让她们在一个轮回和另一个轮回里打转。 挣扎的片段会给予一个痛苦的人生命力，就像《罗马妈妈》中那些躺在医院病床上的人，“医院里有些病人，他们只是在装睡。因为没有人探望他们，他们觉得难为情，就闭上眼，其实他们根本没真正睡着。你明白吗？”他们闭上眼装睡的这帧镜头，是在为了掩饰自我行走在荒凉里的那一抹孤寂，但他们的掩饰，是因为他们还保有渴望。 作为作者，你得有前瞻性。——前瞻性的意义不只是“作者与他笔下的弱势群体是平等的”，这只是第一步；往后头走，你应该保有那么一点理想，你需要替他们多走一步，让他们从那个轮回里出来，建立轨道之外的“生活可以不这样”的新叙事。 无论是否建立，至少行动过、挣扎过。这一点渴望很重要。