1962年冬， 毛岸英烈士逝世10年后， 刘思齐再婚并看望伟人， 照片里伟人的表情， 让人心疼和心酸。 1950年，中国和朝鲜的边界紧张局势逐渐加剧，直至朝鲜战争的爆发。当年7月，随着战局恶化，朝鲜民众的境遇更加凄惨，这引起了中国领导层的高度关注。 9月美军的仁川登陆战彻底改变了战场的平衡，汉城很快被占领。紧接着10月1日，美军突破三八线向中朝边境逼近，这一举动直接威胁到了中国的边防安全。此时，毛主席不得不派遣中国人民志愿军入朝参战，以此维护国家安全与领土完整。 在决定出兵的背景下，毛岸英的个人经历格外引人注目。毛岸英当时刚与刘思齐结婚不久，正处于新婚燕尔的甜蜜期。尽管毛岸英在家人和朋友的劝说下应当享受家庭生活，但他最终还是选择了前往战场。 1950年10月19日，毛岸英与新婚妻子刘思齐告别，随志愿军过鸭绿江，投入到了朝鲜战场的激战中。在志愿军总部，毛岸英担任翻译，但他的工作并不仅限于此。11月24日，得知美军将对志愿军总部进行轰炸的情报后，尽管有撤离命令，但总部的转移并不及时，11月25日，美军的轰炸导致毛岸英和其他几位志愿军战士壮烈牺牲。 这一消息对毛主席和刘思齐都是沉重的打击。尤其对刘思齐而言，这突如其来的噩耗几乎将她压垮。但因为担心她无法承受，这一消息被刻意隐瞒了近三年时间。 朝鲜战争结束，刘思齐终于得知了真相。这一消息不仅是对她个人的打击，也是对整个家庭的考验。毛主席和周恩来共同安慰她，尽力让她接受这个痛苦的事实。毛主席在个人的悲痛之余，表达了对刘思齐未来的关心，承诺将她视为自己的大女儿。 1955年寒冬，毛主席在批准刘思齐赴苏联深造时，对其寄予厚望，期盼她为国家的发展贡献力量。 1959年，庐山会议期间，毛主席在百忙之中抽空写信给远在苏联的刘思齐，询问其生活和学习情况，并传达了家庭的最新动态，如妹妹的学业进展。信中还附上了李白的诗作，以此安慰和鼓舞刘思齐。 1960年初，刘思齐结束了在苏联的学习生活，回到祖国。在此期间，刘思齐曾提出希望将其已故丈夫毛岸英的遗体迁回国内安葬，但毛主席考虑到在朝鲜战场上牺牲的许多志愿军烈士，最终决定让毛岸英长眠异国。不过，毛主席同意了刘思齐前往朝鲜扫墓的请求。刘思齐在朝鲜大使馆的安排下，对毛岸英的墓地进行了敬献。 1961年春，历经悲痛与孤独的刘思齐在空军学院遇到了教员杨茂之。次年，两人喜结良缘，毛主席为他们抄写了新创作的词《咏梅》，是对他们新生活的美好祝愿，并赠送了300元作为结婚礼物。 毛主席对刘思齐始终关怀备至。刘思齐与杨茂之婚后生活幸福，两人曾一同前往中南海拜访毛主席，毛主席对杨茂之表示满意，对刘思齐的幸福生活感到欣慰。 2013年，83岁的刘思齐来到了湖南。这一天，恰逢中秋节的前夕，刘思齐选择了这个象征团圆的时刻，走访那些与家族历史交织的地方。 刘思齐的第一站是杨开慧纪念馆。在这里，她与馆长进行了深入的交流。馆长提到了一个往事：1950年5月25日，毛岸英在长沙庆祝外婆的生日之际，曾提出想重访位于平江的砖屋，这是外婆的旧居。不过由于家人的建议，这个计划被推迟了，后来也未能实现。毛岸英于1950年在朝鲜战场牺牲，这个心愿便永远搁置了。 听闻此事，刘思齐决定亲自前往砖屋，完成毛岸英的未了之愿。9月20日，她独自前往平江砖屋，这座保存了230多年的古屋不仅承载着历史的沧桑，也记载着家族的温情和牺牲。 砖屋共有48间房。刘思齐首先来到了向振恺的房间。1924年，杨开慧在此与家人讨论着毛泽东因资金短缺而面临的困境，向振恺毫不犹豫地支持了200块银元以助毛泽东的文化事业。这种大义凛然的支持是毛泽东早期革命活动得以继续的重要原因。 刘思齐随后走进了杨开慧的房间，轻轻触摸着她曾经使用的梳妆台，仿佛能感受到那个动荡年代的回音。隔壁是保姆陈玉英及孩子们的卧室，包括毛岸英和他的兄弟毛岸青、毛岸龙曾在此睡觉。 她还特别关注了一封毛岸英写给舅舅向三立的信件，信件的复印件被她反复阅读，不愿离手，仿佛通过这些字迹能够与过去的亲人对话。 参观完48间房后，刘思齐返回杨开慧纪念馆，那里的工作人员向她介绍了毛岸英的石雕像及其设计理念。原计划在碑石周围雕刻志愿军战士的浮雕，以增添其庄重气氛。然而，刘思齐提出了不同的意见，她认为，应该在碑石周围增添些活泼快乐的孩童雕像，以此表达烈士为了后代幸福的牺牲精神。这一建议被纪念馆工作人员所接受，并计划进行调整。 来自 成唯. 共和国第一家——毛泽东的婚姻与家庭[M]. 1993