清宫剧看多了，普罗大众似乎会觉得自己已经很“了解”乾隆。 实际上，他是在座的各位都理解不了的人。 有个历史悠久的段子：一个流落在外的少女，声称自己的是大贵族，没有任何身份佐证，靠什么判断？ 答：找几个宫女仆人去伺候她更衣洗浴，如果少女在他们面前坦然赤裸，没有一丝一毫的羞赧，视他们为无物，那他就是真贵族，反之这女孩是冒替的。 很多现代汉人理解不了人的这种阶级属性，给家里保姆以非常扯淡的优待，被怠慢或者仆大欺主蹬鼻子上脸，才上互联网上来问。 香港躲过了新民主主义革命的大部分进程，保留了清末很多的封建残余，因而就算是最底层的香港市民，都能熟练“使用”菲佣，把握这个阶级的尺度。 这个度，就是乾隆乾纲独断的最深刻的自觉，是当下大部分汉人真的理解不了的。 总拿汉人举例子因为确实少数民族里至今还保留着这种循例，比如《藏地密码》里，一个男的戴个天珠，说自己是谁谁家的，在藏地畅行无阻，当地老百姓给各种优待，那就是一种摆在明面上的优越。 大学同学里少数民族是黑彝，你了解这个背景以后，后看到任何大凉山彝族的负面新闻和讨论都不会往他身上去靠。不带任何修饰，单凭一个身份行了。 这种泾渭分明在某些汉人眼中很是艳羡，并最终演化为武打巨星花千八百万买个玛瑙的闹剧。很多人是希望回滚到孔子口中那个等级鲜明的阶层社会里的，骨头里既卑贱又高傲，觉得我上面的人管我是理所应当，我比我之下的人强也是自然，这种社会没什么不好的。红色的贵族一样也是贵族。 啰啰嗦嗦说这么多， 是想说明，乾隆就是那种社会的那个塔尖，是绝对的最最顶端，他的存在现代人甚至都不能很好的理解了。 纵观整个华夏的历史，政治模型和治理形式一直在不断的变动，以适应自己的疆域，自己的民众，还有自然状况，还有外来的通货和作物， 少数民族强大的时候，中央怎么搞； 少数民族不行，臣服的时候中央又怎么搞； 朝农民征实物税是怎样的； 收货币税又是怎样的； 白银和新的高产作物进来又是怎样的， 把整个历史脉络都有一定的感知之后， 你会发现乾隆是这个文化母体上结出来的一个集大成的果实。 他最大的特色就是无需自证，像那个贵族少女一样，视奴仆如空气。 满清做到这个地步其实也非常不容易。 康熙的九子夺嫡确有其事，但八爷党和四爷党的势均力敌就是纯纯扯淡，没有影的事。 因为八阿哥的生母地位非常低，唯一的仰仗就是自小过继给大阿哥的母亲抚养，八阿哥和大阿哥的关系，应该和老四和老十四那样，由母亲的地位联络着。 然后和影视剧里一样，大阿哥在康熙面前胡说八道，站在亲爹的角度来看八阿哥—— 你自己的生母上不了台面，我给你找个养母，结果养母的亲儿子，算是你的亲大哥，也是脑子不太行的主，那你两轮都没有这个命，遂放弃。 卑贱与否，关乎阶层，就是一种极致的尊卑观。 封建文明的整个集大成到了乾隆这里，终于迎来了一个法统无瑕，国力强大，自己身体好，不瞎吃丹药的人皇，一等一的圣祖亲搂好圣孙，就差明说自己骑高高了—— 我不需要用喜怒无常和好汉子来搞什么行为艺术，北方游牧被我用和亲和喇嘛教搞定了，整个西南乃至藏区让我大炮一点点轰成流官了，驻藏大臣的话你不听就屠你整个高原，还得写个《喇嘛说》刻成碑告诉你们多离谱多落后，西北更是不用说，不服就干，古今名将基本的救火队长我这有好几个，一轮不行就再来一轮，关你是萝卜炖鸭子还是罗布藏丹增。 乾隆拥有的，和乾隆的意志，是远迈前代的。 用藏族的词，这是“天授”的。 按照历史唯物主义来讲，其实汉民族几千年一直需要这种高阶的东西，骨子里就喜欢，一代人解决后几代人问题，后几代人吃老本也可以，京师的金山上光芒照四方。 这样的高位运行无法解决的，到今天也没辙的就是权利的平顺交接的问题。 比如乾隆选择接班人的时候，包括整个清中后期， 为什么走向衰退， 就是因为接班人被这种威压搞得动弹不得，逼成了行为艺术家。 毕生的心力就是在夹紧括约肌，让自己表演成一个合格的温驯的继承者，知道太上皇确定驾鹤西去。 这对于继承人的心力消耗是致命的，就像偏远地区内卷严重的高考班一样，很容易出现考到清北挂科十几门被劝退，回到高三继续复读，因为他们绷太紧了，不知道怎么松解自己。 清中后期的败落很大程度上都是这种继承人皮筋绷太久绷废的原因。 有据可依的历史里，这个问题至今也是无解的。正大光明匾额也用处不大。 算是唯一的一个遗憾吧。 据英国人的回忆录里说， 当时来中国的船只上为了装饰，放了乾隆戎装的画像。 中国官员来到船上看望英国使节的时候，看到画像不由分说全都跪着磕头， 这种恭敬是英国人完全理解不了的。 他们奉伊丽莎白的懿旨劫掠世界，给自己赚下无数家底，他们也还是理解不了。 就像当年海瑞听闻嘉靖死讯，哭到昏厥一样。 远离那个阶级时代的人，理解不了圣主如天万物春是什么体验。