宇航员杨利伟回忆：神舟五号升空后濒死26秒，他觉得自己快牺牲了。 2003年10月15日早上6点，杨利伟和三位护送员登上50多米高的发射塔架飞船平台，6点15分，杨利伟进船舱，按照计划完成发射前各项准备。 此刻，坐在飞船舱内的杨利伟，成了亿万人瞩目的焦点。 外面的人都在等着“中国人第一飞”的成功，而舱里的杨利伟却面临着一场与死神的较量。 他怎么也没想到，自己将经历一段26秒的“生死时刻”，不仅身体要受考验，连五脏六腑也差点被震得稀碎。 当时的杨利伟38岁，不仅是位经验丰富的空军飞行员，还是我国首位经过层层选拔的载人航天员。 尽管他在空军时早已习惯了各种极限训练，但即便如此，面对即将升空的飞行，他的心情仍是复杂的。 出发前夜，杨利伟与家人告别，妻子虽有不舍，却坚定地支持他。 随着发射倒计时进入最后阶段，杨利伟深吸一口气，把自己调整到最好的状态。 点火的瞬间，剧烈的推力让他的身体贴在座椅上，整个舱内都随着火箭的攀升开始震动，耳边是轰鸣的巨响。 然而，这些还都在承受范围之内。作为一名经验丰富的飞行员，杨利伟知道如何在高速飞行的推力中稳定心神。 就在火箭上升到三四十公里左右的高度时，杨利伟突然感到一种前所未有的震动，逐渐从机舱地板传递到他全身，这种震动与以往的飞行经历完全不同。 突然之间，神舟五号与火箭之间的共振加剧了！ 8个G的重力负荷瞬间压得杨利伟喘不过气，剧烈的震动让他眼前一片漆黑，五脏六腑仿佛都要从体内被震飞出来！ 杨利伟在地面训练时承受过各种重力负荷，但这种8个G的共振震动让他的身体濒临极限。那一刻，他以为自己要牺牲了。 “坚持住，再坚持一下。”生死存亡之际，家人、战友、训练时的汗水和辛苦，都在此刻成为他坚持的理由。 当震动渐渐减弱，眼前的黑暗开始散去，身体的知觉一点点恢复，他意识到，自己挺过来了！ 这26秒的濒死体验过后，杨利伟更加坚定了信念。他深知自己肩负的重任，不仅是为国争光，更是为中国航天事业开辟一条新的路。 在8个G的重力负荷中坚持到底，是他长年训练的积累，但更重要的是他内心的信念支撑。 进入太空，杨利伟在享受着失重的快感，看着蔚蓝的地球时，这一刻他不禁为国家的科技发展感到自豪。同时，也为代表所有中国人，甚至全人类来到太空而感到自豪。 在飞行了21小时23分后，杨利伟乘坐的神舟五号飞船成功返回地球。他完成了历史性的任务，也终于可以兑现“平安归来”的承诺。 10月16日清晨，当杨利伟的返回舱在内蒙古着陆后，陆场搜救队员打开舱门，杨利伟自主出舱。 此刻的他，已不再只是一个普通的空军飞行员，而是中国的航天英雄。 杨利伟的飞行任务不仅仅是一个人的功劳，更是无数航天科研人员、技术人员共同努力的成果。中国载人航天的成就从此迈上了一个新台阶。
