1972年，47岁的陈菊梅做了一个疯狂的决定：切掉阑尾，摘掉扁桃体，拔光满口牙齿。 她说：我要把身体上所有能引发炎症、影响我肝病研究的器官全部清除！ 1972年那会儿，咱们47岁的陈菊梅女士，那是真豁得出去，做了个让旁人都觉得“哇塞”的决定：她要把阑尾给咔嚓了，扁桃体也给摘了，连满口的牙齿都不放过，一颗不留全拔掉。她老人家说了：“我这身子骨，凡是能扯上发炎、能耽误我研究肝病的零件，统统得清理出门户！” 你说那时候的中国，嘿，正处于一个挺微妙的当口。国家像是坐了一趟过山车，政治动荡、社会变革那是接连不断，医疗条件呢，就跟家里翻了个底朝天似的，啥都不齐全，科研环境更是简陋得跟个茅草屋似的。可就算是这样，咱们的那些科学家和大夫们，愣是咬紧了牙关，死守着他们的岗位，为了国家的明天，那是默默地搬砖加瓦。 鲁迅大爷有句话说得好：“希望这玩意儿，你说它有它就有，你说它没它就没，跟地上的路一样。本来地上啥路都没有，可走的人一多，嘿，路就这么踩出来了。”在那个谁都不知道明天会是咋样的年代，每往前挪动一小步，那都是金子般的珍贵啊。陈菊梅，这位看似平凡的女大夫，47岁那年，忽然玩了一把“人生大冒险”。她不光是治病救人的能手，还是个爱探险的医学狂人。她的这一步，可不是简单的“我爱运动”那么简单，这是为了她心心念念的医学事业豁出去了。在那个难题一堆的年代，她愣是用自己的胆识和决心，给“医者仁心”这个词加了个生动的注脚。都说“英雄为懂他的人献身，鸟儿以翅膀为贵”，陈菊梅这一下子，就是为了那些她视作知音的病人，为了那些等着她伸援手的人们。 时间回到1972年，陈菊梅站在医院的长廊，眼神里透着股子“不撞南墙不回头”的劲儿。47岁，按说该是享受成果的年纪，可她却因为常年累月的忙碌，把自己折腾得有点“摇摇欲坠”。但你猜怎么着？她心里那团对医学研究的火，愣是越烧越旺。她心里明镜似的，自己搞的肝病研究，那是好多人的“生命线”。张医生劝了她好几次，让她悠着点，她却摆摆手：“老张啊，你的好意我心领了，但我这条命要是能帮医学往前挪一小步，那也值了。”“陈教授啊，您这身子骨儿，简直是风一吹就能倒，这时候还硬上，风险可不是闹着玩儿的。”张医生那嗓子，颤得跟秋叶儿似的，他心里跟明镜儿一样，清楚陈菊梅这一出是玩儿命的活儿。 “我心里有数，但这步棋，非走不可。”陈菊梅眼里那股子倔劲儿，跟钻了火苗子似的，“咱们这课题，等米下锅呢，我这把老骨头，豁出去了也得给它啃下来，身上的那些‘不定时炸弹’，得一一给摘了。” 手术室里头，灯光昏黄得跟老照片似的，空气里那股子消毒水的味儿，冲得鼻子直痒痒。陈菊梅往手术台上一躺，心里头倒是跟没事人似的。她这脑袋瓜子，开始过电影了——小时候那梦想，跟念经似的在耳边回响：“长大了，我要当医生，治病救人。”那会儿的她，书不离手，成绩好得跟吃了秤砣似的沉，满心满眼都是对医学的痴迷。瞧瞧现在，国内肝病界的大腕儿，头衔响当当的，可那颗心，还跟刚学医那会儿一样热乎。手术的大幕一拉开，那场面，简直是步步惊心。阑尾一刀两断，扁桃体说声拜拜，满口牙齿也来个集体离职。每一刀下去，都像是在她心头刻字，那滋味，啧啧，可不是盖的。但咱们的陈菊梅女士，那可是铁了心，咬咬牙，愣是一声没吭。为啥？还不是为了那些眼巴巴等着救命的病号嘛。 手术一完事儿，陈菊梅整个人跟被秋风扫过似的，弱不禁风。可你瞧她那眼神，嘿，跟打了鸡血似的，倍儿亮！她一股脑儿扎进实验室，跟研究较上了劲儿。她琢磨出的“鞘内注射法”，那可是医学界的一大响炮，给多少肝病患者送去了温暖的小太阳。 夜深人静时，她还爱自言自语：“眼瞅着病人受罪，咱心里能是个滋味？得嘞，得赶紧把这病给治了！” 皇天不负有心人，陈菊梅手里的“肝得安”横空出世，临床试验一出来，效果杠杠的，肝病患者们那是奔走相告，重获新生啊！这下子，陈菊梅的大名算是刻在了医学的丰碑上，成了医学生们嘴里念叨、心里崇拜的偶像。“肝得安”，这玩意儿可不简单，它不光是药匣子里的一味药，更是心头的一盏明灯，照亮的是医者那份沉甸甸的责任与担当。它告诉你，啥叫对生命的顶格尊重和敬畏。陈菊梅老医生常开腔：“咱干这行的，救死扶伤不就是分内事儿嘛！”这话，听着朴素，却像一把小锤子，不光敲打着她自个儿的心鼓，也震得咱这些同行心里头直痒痒，琢磨着怎么也得对得起这身白大褂。