浙江巡抚谭钟麟醉酒后，见府上丫鬟李氏身姿婀娜，一时冲动将其抱回房，事后却仿若无事发生，将李氏抛之脑后。谁能想到，24 年后，谭府上下竟无人敢再轻视李氏。

这场醉酒闹剧彻底改变了李氏的后半生，不过在当时，一切似乎并未改变。谭钟麟没把此事放在心上，在那个时代，地方大员宠幸一个普通丫鬟并非什么稀罕事，李氏即便满心委屈，也只能默默忍受。

当时 56 岁的谭钟麟精力充沛，这场意外让李氏有了身孕。即便怀着谭钟麟的孩子，李氏依然是下人的身份，生活没有丝毫变化。一年后，她顺利产下男婴谭延闿，这个儿子日后成为了她的荣耀。

由于李氏身份低微，谭延闿的地位也不高，虽为谭家后人，但比起嫡子差了许多，不过仍比其他人强些。那时，李氏依旧是伺候谭家上下的下人，吃饭都不能上桌，只能在旁侍奉。幼年的谭延闿看着母亲伺候一大家子人吃饭，满心疑惑，却无能为力。

李氏在那时受尽冷眼，谭钟麟的小妾们常讥笑她，为谭钟麟生了儿子却没名分，丢人至极。然而，命运的转折在 1904 年到来，这一年晚清举行科举考试，也是中国历史上最后一次科举，谭延闿参与其中。作为地方大员之子，他拥有优质教育资源，自身又勤奋努力且天赋过人，最终成为清王朝最后一批进士。

儿子高中进士，谭钟麟脸上有光，李氏也因儿子的成就地位得到提升，谭府上下再无人敢小瞧她。此后，谭延闿在湖南任职，辛亥革命后，被袁世凯任命为湖南都督，开始主政湖南。但动荡的局势让他未能长久主政。

袁世凯窃取辛亥革命果实后称帝，这种倒行逆施之举引发全国愤怒，谭延闿毅然投身二次革命，积极参与护国运动讨伐袁世凯。就在这关键时期，母亲李氏在上海病逝，这个在封建社会受尽苦难的女子，对谭延闿恩重如山，他悲痛万分，放下一切事务赶去奔丧。

此时清王朝虽已覆灭，但封建思想仍禁锢着人们。谭家作为大户，设有祠堂，李氏居住在祠堂后的院子，灵柩出殡需经过祠堂。但谭家祖上规定，妾不可走祠堂正门，这意味着李氏下葬若经过祠堂只能走侧门。

彼时谭延闿身为湖南都督，位高权重，谭家长辈纷纷劝说，可他坚决不同意。母亲一生受尽冷眼，去世后怎能再受封建规矩束缚？为人子，他定要为母亲保留最后的尊严。谭延闿态度强硬，坚持让母亲灵柩从正门通过，母亲为谭家育有子嗣，凭什么不能走正门？族人见状堵住正门，双方僵持不下。

面对族人迂腐陈旧的规矩，谭延闿怒不可遏，他跳上母亲棺椁，仰卧其上，泪流满面地大喊：“我谭延闿已经死，抬我出殡！”族人面面相觑，谭延闿是正宗谭家人，见他如此坚持，无奈之下只能放行，他为母亲保住了最后的颜面。

或许是受母亲影响，谭延闿坚决不纳妾，即便妻子去世也不改初衷。很多人不知，宋美龄最初本是打算嫁给谭延闿的。这源于孙中山，谭延闿对孙中山有恩，其才华也是国民党所需。正巧宋美龄从美国归来，孙中山便想将小姨子介绍给他。那时谭延闿妻子已逝多年，但他信守承诺不纳妾，婉拒了孙中山的好意。随着孙中山去世，谭延闿与蒋介石关系渐密，他将宋美龄介绍给蒋介石，成就了蒋宋姻缘。

1930 年，谭延闿突发脑溢血，生命垂危。蒋介石对他极为敬重，多次探望。谭延闿深知自己时日不多，便将小女儿谭祥托付给蒋介石，让他为女儿择一好人家。谭延闿去世后，蒋介石悲痛万分，为他举行国葬以表敬意。对于谭延闿的临终嘱托，蒋介石并未食言，将谭祥许配给了亲信陈诚。

回顾谭延闿一生，他是有理想有孝心之人，心怀国家富强之梦，用行动慰藉母亲的一生苦难，成为时代中闪耀的人物。