【牛牛时间】 自从养了牛牛（巴哥犬），我每天必须领它出门散步，开始是一天2次，后来牛牛腿脚无力，最后半年就改为一天一次，和牛牛一起散步的时间基本固定，所以牛牛一到散步时间，就密切注视我的动态，只要我一拎散步时用的俩袋子——一个手提包，一个装抹布的防雨布袋，牛牛就激动得哇哇大叫，围着我直转圈。 17年里，每天出门散步，是雷打不动的事情，就是下雨，也要打伞出门，所以我一天的生活，有一段时间叫牛牛时间，和牛牛一起散步的时候，是我最放空的时候，也是牛牛最开心的时刻。 今天是牛牛离开的第2天，整理露台纸皮的时候，发现了牛牛留下的一点尿迹，擦的时候，心里揪着疼。 我的叶黄素吃完了，开新的一瓶时，看到一盒儿童感冒颗粒，又是一阵痛心——那是给牛牛治伤风的。 这个家真的待不下去，到处是牛牛的影子，为了逃避，我出门在小区里转圈。 以前，邻居们见到我，就能见到牛牛，如今见我自己走，好几个人就问“你的狗呢？”我说“它死了，28号没的”，然后就哽咽得说不了话，泪水簌簌地掉。 养了牛牛17年，没留下一个纪念物，早年在老家时，我曾经收集了牛牛所有掉落的胡须，装在一个铁质口香糖盒子里，大概有20来根，根根黑硬如针，是可以长久保存的，可是后来搬家忙乱，不知那盒子散落哪里去了。 既然没留下牛牛的什么，那就为牛牛留下属于它的牛牛时间吧，每天到散步的时候，我还是要出门，按原有路线走一圈，吹吹风，晒晒太阳，和邻居说说话，到健身区去吊吊单杠。 这是牛牛给我建立的社交方式，我会保持下去，睹物思牛牛肯定难过，就像早晨换上绒裤绒衣时，呼吸都透着悲伤一样——这身衣服是抱着牛牛尸骨时穿的。 生离死别表面看是一瞬间，可是以后不绝如缕的悲伤会不停上演。 “这是牛牛喜欢吃的东西” “我和牛牛来过这里” “又榨牛肉丸子了，牛牛吃不到了” …… 这样的场景会伴随我的余生，因为我不止一次经历生离死别了，我太知道那个随时淹没你的悲伤。 每天写下怀念文字，既是出于怀念老宝宝，对于我来说，也是一种治愈，不做点什么，有点不知怎么活了。 宝宝，不知你有没有灵魂，我很想告诉你，我每天都会在心里和你说话，本来心就是一座坟，如今你又给添了一个。
