上世纪八十年代中期，我考上北京的大学，本来九月初才开学，为了能先玩一玩，我八月份

上世纪八十年代中期，我考上北京的大学，本来九月初才开学，为了能先玩一玩，我八月份就去了北京，住在我三姨家。我三姨夫妇俩都是三八式老干部，工资不低，儿女都工作了，但这俩人始终没问过我“有没有钱，钱够不够”……我离开呼市时，父母只给了我一个月的生活费，让我几天功夫就在北京花完了……有一天我早晨从三姨家出来时，从她家冰箱翻出一张饼子揣在身上，中午就吃这张饼子，到晚上基本没钱了。傍晚时分我溜达到前门一带，到大栅栏闲逛，看见一家饭馆，破破烂烂的，脏兮兮，就一个中年男人一个人坐在里边，手支着下巴看门外边，里边一个顾客也没有……正因为没顾客，我才鼓起勇气走进去，询问需不需要人手……中年男人挺诧异，他说你看我这儿连顾客都没有，我都闲着呐！我听罢表示理解，然后垂头丧气地坐下来，也望着门外发呆。中年男人和我有一搭沒一搭地聊天，听说我的窘境后，一拍大腿“咳，不早说”，旋即替我下了碗面条，里面加了不少香菜、炒鸡蛋、虾米。我一边吃一边和他谈天说地，一碗面吃完，搜遍全身，凑出五角钱，中年男子手伸过来将钱推开“不用，明天来上班吧，洗碗扫地洗菜摘菜端菜，工资日结”……第二天我早早起床，坐公交去饭馆“上班”，三姨家保姆说风凉话“哟，你这旅游观光，起早贪黑的”，我没理她，背上我的破书包就走了……在这家小饭馆干了不到半个月，把上大学的头一个月的饭钱挣回来了，可喜可贺的是，自打我去了，这家即将倒闭的小饭馆，生意竟渐渐有了起色，到我离开时，老板又赶紧招了个人，不然他一人忙不过来。不论三姨还是她家保姆，抑或我的父母家人，没有人知晓我曾有过近似“要饭”的经历，还在饭馆洗过碗，只有竹生知道，当时我俩还在谈恋爱，我将这一不太光彩的往事说给他听，起初他很震惊，然后哈哈大笑，笑完之后叮嘱，别跟他妈说……