1962年2月，吉林农机厅厅长洪学智难得休息，正在家里收拾房间。这时，一位伟岸的军人推门而入，高喊：“老首长，我来看您了。”洪厅长迎出门去，紧紧握住来人的手，担心地说：“你胆子真大，这个时候还敢来看我。” 1962年的一个寒冷冬日，洪学智正俯身擦拭书柜，房间虽然不大，但整洁干净。此时，他的内心依然挂念着刚刚结束的工作——最近他正忙于推进吉林农业机械化的计划。 门突然被推开，一阵寒风卷进屋里，伴随着一声熟悉而洪亮的声音：“老首长，我来看您了！”洪学智转身看到来人，愣了一下，随即快步迎了上去。 他伸出手握住那双冻得通红的手，微微皱眉说道：“你胆子真不小，现在这种时候还敢来找我。”话里虽带着一丝责备，却掩不住内心的喜悦。 来人是任荣，一位曾在抗美援朝时期担任洪学智部下的军人，如今是解放军第38军的政委。因公务途经长春，他特意抽空来拜访这位昔日的老领导。 两人落座后，寒暄不久，任荣的目光扫过房间，眉头微微一皱。狭小的宿舍内，陈设简单得让人心酸，桌椅老旧，墙角的一盏台灯闪着微弱的光，厨房更是空空如也。 “首长，这就是您的住处？”任荣忍不住问道。他本以为，昔日的总后勤部部长即便被调到地方工作，也应该有起码的生活保障。 洪学智却笑了笑，摆手说道：“简单点就好，现在国家也不容易，我们总得为大局考虑嘛。” 任荣没有再说什么，但心里却五味杂陈。他记得，在战场上，洪学智总是最关心部队的后勤保障，宁愿自己吃苦也要优先解决战士们的需要。 可如今，这位为国家立下汗马功劳的开国上将，却过着这样清贫的生活。这个发现让他心中生出一股复杂的情感——既有敬佩，也有心酸。 两人开始回忆起当年的抗美援朝岁月。任荣谈到洪学智在后勤保障中付出的努力：无论天气多么恶劣，无论美军的轰炸有多猛烈，洪学智总是冲在最前线，亲自检查运输线是否畅通。 任荣还提到，有一次洪学智为解决前线粮草问题，连续三天不眠不休，最终在敌机的轰炸下完成任务。 洪学智听着微微一笑：“那时候不拼命怎么行？战场上的后勤就是生命线，一点都马虎不得。” 回忆起往昔，洪学智的目光中透着坚定。他话锋一转，说起了当前的农业机械化工作。吉林地广人稀，农业生产中农机的重要性不言而喻。 然而，由于机械设备不足且陈旧，许多地方依然靠人力完成耕种，效率极为低下。洪学智认为，推动农业机械化，不仅能解放农民的劳动力，还能大幅提高粮食产量。 这段时间，他频繁下乡调研，与农民们促膝长谈，了解他们的实际需求，并亲自指导农机设备的维修与改进。 任荣听得连连点头，但内心却越发钦佩。他知道，推动农业机械化需要的不仅是智慧，更需要巨大的耐心与毅力。 尤其在这样的困难时期，许多人可能会选择应付了事，但洪学智依然全力以赴。他忍不住感慨道：“首长，您换了个‘战场’，可还是那个拼命的样子。” 不知不觉，时间已经不早，任荣起身告辞。然而，当他走到门口时，心里却有些异样。他觉得洪学智没有挽留自己吃饭，这不符合老首长的性格。 思索间，他顺手走向厨房，结果一眼看到里面竟空无一物，连一点粮食都没有。他一时间鼻头发酸，顿时明白了洪学智的处境。 出门后，任荣立刻自掏腰包，买了一袋粮食和一些蔬菜，托人送到洪学智家门口。虽然没有留名，但洪学智很快猜到，这一定是老部下的心意。 其实，洪学智在吉林的生活远比任荣看到的更加艰难。1960年，他因庐山会议的牵连被下放至吉林，担任农机厅厅长。 刚到吉林时，他被接待的处长冷眼相待，甚至被安排住进一间废旧的仓库，条件简陋得难以想象。直到分管副省长周光得知后，这才为他重新安排住处，并亲自为他添置生活必需品。 周光为什么对洪学智如此关心？原来，他们早在红军时期便结下了深厚的情谊。1933年，洪学智曾为平反周光的“冤案”不惜顶住巨大的压力，最终保住了这位有才能的干部。 这份救命之恩，让周光一直铭记于心。如今两人再度相逢，周光尽己所能，想为老首长分担一些困难。 不仅是周光，还有许多老战友都曾在洪学智最艰难的时候伸出援手。吉林的三年困难时期，粮食极度短缺，他和妻子张文省吃俭用，甚至饿着肚子也要让孩子们先吃饱。 正是在这样的日子里，一些老部下陆续探望他，为他送来了粮食和生活用品。这些点滴关怀，成为了洪学智坚持下去的动力。 尽管生活清苦，洪学智始终保持着革命者的初心。他并未因职务的变迁而怨天尤人，而是全身心投入到地方工作中。 他推动农业机械化的努力，为吉林的经济发展奠定了坚实的基础。而在他看来，这也是自己作为一名共产党员应尽的责任。 那个寒冬的夜晚，任荣离开了洪学智的家。当他回头望去，透过宿舍的窗户，他看到洪学智正伏案工作，手边是一盏微弱的灯光。这个身影，依旧那么坚定、有力。