1947年,国民党少将何云给蒋介石写去数封信却石沉大海,他哀叹说:“我给委员长当过替身,可委员长却不认我了。” 何云是浙江严州人,早年曾在家乡当菜农,因入不敷出,转而投军,几经辗转后,成了沪军都督陈其美部的排长。 陈其美的结义兄弟蒋介石,也在沪军任职,期间结识了何云,发现此人和他年龄相仿,身形样貌更是相似,便留了心思。 1916年5月,陈其美被暗杀,何云南下广东投入粤军。1924年初,蒋介石筹建黄埔军校时,将何云邀来当副官。 何云能力平平,但靠着和蒋介石相识,及在黄埔军校任职的经历,后来相继担任了杭州警察局长、上海警察局督察长、浙江警察厅长等要职。 1934年11月的一天,何云接到陈立夫的电话,让他马上到南京来一趟,说有要事相商。陈立夫是老蒋的红人,和何云并无交情,突然打电话,肯定事情不简单,何云带着疑问匆匆赶赴南京。 见面后,陈立夫开门见山的说:“何厅长,要把你从警察厅调到侍从室来。” 侍从室成立于1933年,起初规模不大,主要负责处理各类函件公文。随着时间的推移,侍从室权力越来越大,俨然成为“中枢之地”。 何云并不情愿放弃警察厅长一职,转而去侍从室从头做起。陈立夫见他面露犹豫,便向他交了底。 原来,老蒋准备前往西南的云南、贵州、四川等地视察,云南是龙云的地盘,贵州有王家烈,四川更是军阀林立。担心去后有危险的老蒋,在和陈立夫等亲信商议对策的时候,突然想起了何云这个和他长得很像的旧相识,便定下了“李代桃僵”之计。 见这是老蒋点名让自己当替身,何云无法拒绝,只得同意。光长的像肯定是不行的,神似才是关键,为此陈立夫让何云以“侍卫长”的身份,可以自由出入官邸,时刻观察老蒋的言谈举止。 过了一段时间后,陈立夫让何云装扮成老蒋的模样,在官邸转了一圈,发现除了个别知情者外,其余人并未看出异常。 有人将何云和王世和、宣铁吾、钱大钧、俞济时,称为老蒋在大陆时期的“五大侍卫长”,这个说法是错误的。何云的“侍卫长”,只是为了让他进出官邸,方便模仿老蒋而对外宣称的假头衔,并未正式任命。 1935年初,老蒋动身前往四川,出发时,陈立夫将他平日在公开场合穿得衣服都准备了两套。 四处军阀刘湘、杨森等人,在重庆机场迎接老蒋,何云以“蒋委员长”的身份,和刘湘等人握手,而真正的“蒋委员长”,则悄然乘坐汽车驶向重庆市内的临时官邸。 何云主要是出席无需过多讲话,但老蒋却必须露面的公开场合,起个打掩护和临时应变的作用。 一天傍晚,刘湘得知老蒋将要离开重庆,而四川整军计划又未敲定,便急匆匆拿着材料去汇报。官邸的侍卫官见是刘湘,也就没有阻拦。 刘湘知道老蒋在晚上一般不喜人打扰,担心挨训,便先去找军委会四川参谋团团长贺国光,想拉着他一同去见老蒋。 当刘湘推开贺国光的房间门后,看到了好笑的一幕:“蒋委员长”坐在桌子上誊写材料,一旁的贺国光躺在藤椅上,悠闲的喝着茶。 刘湘是个人精,马上明白这个“蒋委员长”是假的,他和表情尴尬的贺国光、何云寒暄几句后,告辞离开。 第二天,老蒋乘飞机离开重庆。送行的刘湘,在飞机起飞后,对贺国光发牢骚说:“我是真心服从委员长,不曾想委员长却像防贼一样防着我,竟然用起了替身,这是担心我图谋不轨吗。” 老蒋到南京后,接到贺国光发来的密电,说替身之事泄露,刘湘等川系军阀情绪很大云云。老蒋勃然大怒,把何云叫来臭骂一顿。 替身一事已泄露,老蒋暂时不敢再用,但又不想让何云回去,便指示陈立夫,把何云安顿到汤山的一座别墅,好吃好喝的供着,其实就是变相的软禁。 1935年11月初,国民党在南京召开大会,一个叫孙凤鸣的杀手伪装成记者进入会场,在参会的代表们合影时,他抽出藏在特制照相机内的手枪,冲上去对汪精卫连开三枪。 孙凤鸣的刺杀目标本来是老蒋,老蒋在合影前心神不宁便没有参加,让汪精卫居中和代表们合影。孙凤鸣在合影结束时,也不见老蒋来,便转而将目标临时换成了汪精卫。 这次刺杀事件,让老蒋大感震惊,便又召来何云,让他继续充当替身。到了1937年,在宋美龄的一再坚持下,老蒋不得不答应此后不再用替身。 当不了替身的何云,再留在侍从室也是不方便,他被老蒋给了一个军委会少将参议的闲差。老蒋也知道此事做的不地道,让陈立夫转告何云,无需去军委会上班,可去杭州养老,除薪水外,每月还有“特别费”可领取。 全面抗战爆发后,何云向军委会申请,想去一线带兵和日军作战。老蒋一想,何云和他长得这么像,万一成了俘虏,被日军拿来做文章就不好了,便拒绝了何云的请求。不久后,老蒋指示侍从室,让在重庆找一处房子,把何云及家人接来。 就这样,何云一家在重庆一直待到了抗战胜利。1946年,何云带着家人返回杭州,此后,他多次给老蒋、陈立夫写信,想谋个实职,但发出去的信都如泥牛沉海。 1947年9月,何云病逝家中,弥留时说:“委员长不认我了。”