1971年，陕西的老实农民魏兆庆娶了一位不需要彩礼的懒老婆许燕吉。她不做饭，也不肯同房。然而十年后，魏兆庆才明白妻子的真实身份。
许燕吉曾是北京农业大学的才女，如今却成了魏家的一员。由于历史的变迁，她失去了工作、孩子和自由，婚姻也破碎了。经过媒人介绍，她嫁给了比她大十岁的魏兆庆。魏家穷，没彩礼，但她选择了接受，只为了给魏兆庆的九岁儿子科科一个温暖的家。
最初的生活不易，许燕吉不会做饭，但她通过讲故事和教科科识字逐渐融入了这个家庭。她严厉却又充满耐心，对科科的管教不仅在于日常，更在于人生成长的道理。慢慢地，科科开始理解并接受这个继母。
这段婚姻原本不被看好，却因为许燕吉的坚持和付出，让魏家渐渐找到了温暖的感觉。有一次，她收到了来自南京的信件，里面有母亲寄的1000元，她毫不犹豫将这笔钱用来修缮破旧的家，给魏家带来了久违的光亮。
1980年，一封来自南京的信，打破了这一切的宁静。许燕吉得知她在南京的工作被恢复了，可以回去工作。村里人纷纷猜测她是否会离开魏家，回归城市生活。魏兆庆心生不安，但许燕吉答应他，待一切安顿好后便接他们父子去南京。
许燕吉收拾行李，踏上了南下的列车，心中充满对新生活的期盼。离开故土，她的身份也揭开了：她是著名作家许地山的女儿。
村子里，这个故事被广为流传，所有人都在等待她的归来。魏兆庆怀着信任，每晚站在村口翘首以盼。两年后，许燕吉兑现了承诺，将魏兆庆父子接到南京，一家三口终于团聚在一起。这段跨越地域与时间的爱情，终成美好故事的结局。
