1997年3月，癌症晚期的钱瑗给母亲杨绛打电话说：“娘，您从前有一个女儿，现在她

1997年3月，癌症晚期的钱瑗给母亲杨绛打电话说：“娘，您从前有一个女儿，现在她没用了！”几天后，钱瑗离开了人世，80多岁的杨绛，感觉身体被掏空了…… 1937年，在国外留学的钱钟书和杨绛迎来了他们的女儿，夫妻二人为女儿取名为钱瑗。女儿的到来，为他们的生活带来了许多甜蜜，虽然是出自为人父母，可是夫妻二人却给足了女儿爱和付出。在那个封建保守的年代，许多家庭都讲究多子多孙，尤其注重要生一个男孩。可是钱钟书却对杨绛说：“我们就要这一个女儿！不能再生第二个了！” 钱钟书这样选择有两个理由：一是：他心疼妻子，不想再让她经历怀孕和生产之苦。二是：他觉得如果再多一个孩子，就会分走他们对女儿的爱，如果那个孩子比女儿更聪明，可能他们很难做到一碗水端平。在这件事上，夫妻二人意见一致，所以他们终其一生只有一个女儿。所以说钱瑗非常的幸运，而且她的基因里也继承了父母在文学方面的天分，自幼就比同龄人要灵动聪慧很多。受家庭氛围的熏陶，钱瑗酷爱读书，就像一个小书虫，只要一看到书就容易沉浸其中。 11岁那年，钱瑗跟随父母回到了老家，当时同龄孩子都在院子里打打闹闹，尽情的玩耍，只有钱瑗安静地躲在屋内读书，像一个小大人。祖父惊讶地说：“吾家读书种子，唯健汝一人耳！” 爱读书的习惯也让钱瑗受益一生，因为身体非常的虚弱，钱瑗读书后经常休学，不过她的学业却美有耽误，这都源于她自学习的能力。 1955年，钱瑗成功考入北京师范大学，毕业后一直从事英语教学工作。走上教育工作岗位后，钱瑗对自己的要求非常高，对于学生她就像对待自己的孩子一样，常常放学后还会耐心地为学生们解答问题。随着阅历的增加，钱瑗身上多了一些职务，这也让她忙得像陀螺一样。而且钱瑗非常的有责任心，但凡是交到她手中的任务，就算是不睡觉她也要完成。父母看着忙碌的女儿非常心疼，也会经常叮嘱她要注意休息。可是想到自己的学生，钱瑗就说：“没关系，没关系的！” 超负荷的工作最终压垮了钱瑗本就不够强壮的身体，从1955年开始，她就经常咳嗽，感到腰酸背痛。办公室的同事们见钱瑗非常疲惫，劝说去医院检查，可是因为怕耽误时间，钱瑗一拖再拖，她只是在学校的医务室开一些止痛药。此后，钱瑗依然坚持超负荷的工作，忙碌到深夜是常态，她卧室的灯经常亮到后半夜。到了1996年，钱瑗感觉身体越来越疼，尤其是腰部，严重起来甚至起不来床，她这才意识到问题的严重性。此时父母已经80多岁，父亲一直住院，钱瑗选择了隐瞒。但检查的结果并不乐观，她先是被查出是骨结核，接着又被确诊为肺癌晚期。从迈进医院后，钱瑗就再也没有走出医院的大门，尽管医生们积极治疗，可结果并不乐观。钱瑗每天被病痛折磨，可是她从来不告诉母亲，孝顺的她晚上会和母亲通电话，尽可能地笑出声音。八十多岁的杨匠，天天坐车公交车去照顾丈夫钱钟书，还给他熬制鸡汤。得知女儿住院后，并不知道病情严重性的钱钟书还说：也好，她可以好好休息。后来杨绛察觉出了女儿病情的不对劲，钱瑗只能如实相告，望着瘦弱的母亲，钱瑗再也绷不住了。反而是杨绛足够坚强，她时常两家医院来回跑，照顾完丈夫再来陪伴女儿。意识到时日无多，钱瑗忍痛继续工作，她对工作的责任心让人敬佩。随着癌细胞的扩散，钱瑗每天都很痛苦，因为长时间躺着，她的后背长满了痤疮。可是钱瑗从来不表现出来，哪怕同事来逃亡，她也只是开玩笑似地说出自己的病痛。住院一年后，钱瑗终于意识到，自己的生命即将走向尽头，想到住院的父亲和年迈的老母亲，她的眼泪再也控制不住了。那天夜晚，钱瑗给母亲打电话，声音哽咽地说：“娘，您从前有一个女儿，现在她没用了！” 电话那头的杨绛泪如雨下，她和钱钟书这一生只有这么一个孩子，谁能想到女儿竟然会先于他们离开人世。而且钱瑗虽然有过两段婚姻，可是却没有自己的子女，自始至终都是她“他们仨”。 1997年3月3日，气若游丝的钱瑗虚弱地说：“我想见见母亲！” 白发苍苍的杨绛来到了病房，面对即将到来的母女分别，杨绛忍着不哭，反而轻声安慰女儿说：孩子，安心的睡吧，我和你爸爸都祝你睡好！第二天中午，钱瑗走了，杨绛为女儿处理了后事。杨绛没有向丈夫隐瞒女儿去世的事实，听到女儿走得很安详时，钱种树点了点头，两行嘞水从眼角中滑落下来。钱瑗病逝后的第二年，饱受病痛折磨4年之久的钱钟书也离开了人世。曾经热闹的三口之家，只剩下了孤独的杨绛，此后她过着深居简出与书为伴的生活。在那间空荡荡的房子里，她靠回忆支撑着自己，一直到2015年，终于和丈夫和女儿团圆了……