1956年，36岁的张爱玲在波士顿的文艺营遇见了比她大29岁的戏剧家赖雅。暴风雪中，两人有了深刻的交谈，随后开始了恋情。不久后，张爱玲发现自己怀孕了，这个孩子将是她的第一个孩子。 然而，当她满怀喜悦地告诉赖雅时，赖雅的回应却是让她先打掉孩子，尽管他承诺会娶她并承担责任。赖雅因为年纪大，不想再养育孩子，而张爱玲则为爱情做出了决定，最终在犹豫与痛苦中，去医院结束了妊娠。她为赖雅做出的牺牲，成了她一生的痛。 尽管如此，两人最终还是结婚了。婚后的生活短暂而幸福，但不久后赖雅因中风瘫痪，张爱玲不离不弃，倾尽所有照顾他。为了度过经济困难，她甚至变卖母亲寄来的古董。 1967年，赖雅因再次中风去世。张爱玲深居简出，回忆这段婚姻时，她曾感叹：“唯一的后悔就是没能和赖雅多相处几年。” 张爱玲的爱情充满了牺牲与卑微，她在爱情中总是付出最多，却总是得不到回报。无论是与胡兰成、桑弧的感情，还是与赖雅的婚姻，她都以极大的付出去弥补自己内心的空缺。或许，这份卑微的爱与她早年缺乏母爱的成长环境密不可分。 在赖雅身上，张爱玲或许找到了久违的父爱和温暖的依靠，但她的牺牲也让她失去了自己最宝贵的东西——一个未出生的孩子。
