20世纪70年代，物理学家钱三强在街头偶遇一位老乞丐，乞丐向他伸手乞讨。让钱三强大吃一惊的是，这个乞丐竟然是他的昔日导师——叶企孙。看到老师沦落至此，钱三强心中百感交集，急切喊道：“老师——”，然而，叶企孙却慌乱地回避，不愿连累学生，低声说：“你认错人了”后匆匆离去。这一幕让人动容，叶企孙即使身心疲惫，依旧保护着学生。 叶企孙，出生于1898年，上海书香世家，家教严格。他自幼受西方文化启发，目光独到，思维超前。1913年，年仅15岁的叶企孙考入清华大学，求学期间，他意识到国家危机深重，决心投身科学救国。1918年，他成为公费留学生，赴芝加哥大学攻读物理，并在哈佛完成博士学位。凭借精湛的实验，叶企孙测定了当时最精准的普朗克常数，迅速声名鹊起。 1924年，国内动荡不安，叶企孙毅然决然放弃国外优渥待遇，回国投身教育与科研事业。他在清华大学创建物理系，培养了大批杰出人才，包括钱学森、钱三强、杨振宁等。为了国家的未来，他把毕生精力投入到教育事业，直至未婚。他深知，科技救国需要大量的人才，他培养学生时常告诫他们要献身科学，肩负起国家的重任。 在抗战时期，叶企孙和学生们坚持留在国内，为国家贡献力量。虽然他遭遇了身世悲剧——学生熊大缜遭冤屈、叶企孙被批斗，但他始终不忘自己教书育人的使命。1972年，叶企孙终于恢复了基本待遇，但此时他精神状态已受损。1977年1月，叶企孙因病去世，享年79岁，临终时喃喃道：“回清华……” 叶企孙的一生是奉献的一生，他以伟大的爱国情怀与师者责任感影响了无数学子。为清华大学铸铜像并铭刻他的名字，足见其在中国科技史上的卓越地位。叶企孙以行动诠释了一个中国科学家的责任与担当，值得我们永久铭记。 叶企孙不畏艰难、甘于奉献的精神将永远激励我们，成为新时代学子追求卓越、不忘初心的楷模。
