不常联系的初中同学打电话，问我住在哪里？具体位置。我有些纳闷，问有事吗？ 他问，你住的地方，是是不是大门东边的那个楼。 我说，是。有事吗？ 他问，你认识四单元住的一个老太太吗？八十多岁，经常骑个三轮转悠，身体挺好。 我说，没有印象。什么事儿？ 他说，老太太是他姨姥姥，过年了他妈让他来拜年，看看老人，家里没人。 我说，去年十二月份一个楼道，有个白事儿，不知道是谁。 他问，男的女的？ 我说，没注意。给你问问，在这里住的老邻居，也许知道。 通过打听，去年去世的是个老太太，就是同学要找的姨姥姥。 八十多岁，患癌好几年了。 说着说着，这个老太太对起号来。 就是那个在楼前种了无花果树，月季花的老太太。 经常对着月季花和无花果默默坐着。 无花果每年都结很多，很大，紫红的无花果。 月季花有碗口大，红的热烈，黄的明艳，白的沉静。 我路过，总要看看闻闻。 今年秋天，旧小区改造，老人种的无花果和月季都铲掉了。 这样算来老人看了，她人生最后一次月季花，尝过最后一次无花果。 没想到老人已经八十多，同学说起时，没有想是她。 其实我认识老人很久，有二十多年了。 她儿子儿媳开了个烧烤店，我去过几次，那时老人在店里帮忙。 后来儿子得癌症走了，再后来儿媳也得癌症去了，留下一个孙女，也有二十多了，不知现在上班没有。 这么多年，老人养花，种树，浇水，上肥，骑着三轮出入，一直觉得没变。 同学说，我给俺妈说一声，不让她挂着了。 找找相册里还有没有，老人种的月季花，算是纪念吧[祈祷] 没有找到，把前年春天在公园拍的牡丹花，送给爱花的老人。
