李讷曾跟人聊起自家的家事，说别的家庭都是严父慈母，他们家却是严母慈父。这话听起来挺有意思的。
1940年，在延安的土窑洞里，李讷出生了。身为大人物的女儿，她的名字“讷”是从孔子的话里挑出来的，老爸毛泽东希望她别光说不练，得是个实干家。从小，李讷得到的教育就超严，一点特权思想都不让有。跟着队伍东奔西走，就算外面炮火连天，毛主席也得挤出时间给她念诗、侃大山，还传授她怎么在困难面前淡定自若。
李讷小时候得在学校里住校，只有周末才能回家。这样的生活让她从小就练成了一身独立自主的功夫。1959年，她考进了北大的历史系，学业繁重。这时候，老爸毛泽东一封封信往学校寄，全是叮嘱她“别搞特殊，别娇气”的话。这些话，成了她青春路上的宝贵财富。
上了大学，李讷也开始琢磨，自己不光是革命家的千金，更得是个能扛事儿的主儿。她保持着低调，啥特殊待遇都不要。1976年，毛主席走了，留给李讷最后一句心里话：“为人民服务，跟人民心连心。”这句话，成了她的座右铭。
瞧瞧李讷这辈子，简直就是一部在老爸严师出高徒下炼成的“女汉子”成长记。在她身上，能看到那个时代的影子，也能得到启示：真正的牛气，不是靠外头多硬气，而是心里头那股子韧劲儿。
