民国才女白薇16岁时被母亲强逼嫁给寡妇的儿子。婚后，她撞见婆婆与人偷情，婆婆恼羞成怒，竟然咬断了她的脚筋，然而这只是白薇悲剧人生的开始。 往事如烟，却又历历在目。在白薇生命中最重要的转折，发生在她十六岁那年。那时的她，还是一个怀着憧憬的少女，却被母亲强迫嫁给了一个寡妇的儿子。这门亲事从一开始就笼罩着阴影，但在那个时代，女儿的婚姻向来由父母做主，她别无选择。 在一本残存的日记中，十六岁的白薇记录下了自己的生活。那时的她，每天都要面对繁重的家务和婆家人的责难。这个家庭远不是她想象中的安身之所，反而成了她的牢笼。最让她难以接受的是，有一天她无意中撞见了一件令人震惊的事：婆婆与外人有染。这个发现让她陷入了两难的境地。 事情的转折来得突然而残酷。婆婆因为自己的秘密被撞破，恼羞成怒之下竟然对白薇痛下毒手，咬断了她的脚筋。这种非人的对待，成为压垮白薇的最后一根稻草。带着伤痛，她逃到了舅父家中寻求庇护。 舅父看到外甥女的遭遇，心生不忍。为了给白薇一条出路，他将她送到了衡阳第三女子师范学校。在那里，白薇成为了一名插班生。学校的生活虽然简单，却给了她喘息的机会。她的同窗回忆说，那时的白薇虽然身有残疾，但求学非常刻苦，经常到深夜还在灯下读书。 三十岁的白薇依然未尝爱情的滋味，内心充满了对爱的渴望与幻想。她暗恋着三湘才子凌璧如，这个在校园中风头一时无两的社团长，却始终得不到对方的回应。白薇心里充满了失落与孤独，她并不知道，命运的转角处，另一段爱情的故事将悄然拉开序幕。 杨骚，同样是一位充满情感纠葛的年轻人，他的心中早已有了自己钟情的对象——凌琴如。凌琴如是凌璧如的妹妹，气质独特且充满活力，她的风趣与阳光性格深深吸引着杨骚。然而，凌琴如的心早已为另一个三湘才俊——钱歌川所俘获。杨骚的暗恋无果，他的心中充满了苦涩。而白薇，尽管在外表上冷静得体，内心却饱含失恋的痛苦，她与杨骚的相遇，如同两个孤独灵魂的碰撞。 1924年春天，一场留学生聚会将这两个失恋的人拉到了一起。彼此分享着无果的爱情故事，两颗孤单的心因此而产生了共鸣。白薇与杨骚之间开始了一段微妙的情感旅程。她比杨骚年长六岁，然而，两人心灵上的契合与同病相怜，使得他们最终走到了一起。白薇认为杨骚是她发现的最纯洁、最理想的男子，而杨骚也认为白薇是他所能找到的最理想的伴侣。似乎这段感情的开始预示着一段美满婚姻的到来，然而，命运并未如此简单。 随着时间的推移，两人之间逐渐显现出了深刻的矛盾。白薇渴望得到一份稳定的爱与依靠，而杨骚则依然心系凌琴如，内心并不满足于现有的爱情关系。白薇对杨骚的热烈爱意并未得到回应，反而在一次次冷漠的回避与忽视中变得越来越痛苦。她感到自己成了杨骚生活中的附属品，一种永远无法触及到的存在。 1925年，杨骚决定离开白薇，选择回到杭州。临走前，他向白薇道歉，并表示自己依然深爱着凌琴如。这段话如同一记重锤，打击了白薇原本脆弱的内心。杨骚并未和白薇告别，这一切让她心如刀绞。白薇并没有选择放弃，她决定亲自前往杭州寻找杨骚，想要挽回这段破碎的感情。然而，杨骚对此并不领情，他已经做出决定，甚至对白薇的坚持感到愤怒与厌烦。无奈的白薇只得以卖掉自己的作品勉强维持生计，继续追寻她未曾放弃的爱情。 然而，杨骚的生活并没有因此变得轻松。他依然在新加坡做着贫寒的教职工作，生活困窘，事业无望。而白薇的情书依然不断寄出，她始终不曾放弃对杨骚的爱。在杨骚看来，白薇的追求变得越来越让他感到沉重与困扰，他早已放下这段感情，依然心心念念着曾经无法拥有的凌琴如。 1933年，杨骚与白薇的情感故事再度迎来转折。杨骚回到重庆，希望能重新开始。然而，此时的白薇已经完全变了样，她不再是那个充满希望与憧憬的女子，而是经历过情感伤痛后蜕变成了一个更加坚强而冷漠的女人。她拒绝了杨骚的所有请求，决绝地告诉他，不再需要这份早已失去的爱情。杨骚的内心再度充满了愧疚与懊悔，但这已经无法挽回。 在此之后，杨骚的人生并未停滞。1944年，他与当地侨生结婚，开始了新的人生。而白薇，虽然内心依然未曾放下杨骚，但她最终选择了独自一人，过上了孤独的生活。她自我放逐，去到北大荒和新疆，继续着自己的文学创作，终其一生未再恋爱结婚。 这段爱情故事充满了无数的遗憾与错过，既有深沉的爱意，也有无法逃避的命运。两人的相识、相爱、分离，再到最后的告别，仿佛是一场情感的长跑，终究无法抵达理想的终点。白薇和杨骚的情感史，既是对时代背景下个体命运的真实写照，也是对爱情复杂性的一种深刻反思。
