上周末在餐厅听见"父爱如山体滑坡"：邻桌小男孩兴奋地跟爸爸说考了98分，男人眼皮都不抬："你们班多少个满分的？"孩子眼里的小火苗"噗"地灭了，耷拉着脑袋数碗里的米粒。很多爸爸不知道，你脱口而出的每句话都在给孩子心里装修——是盖阳光房还是修地下室，全在唇齿之间。 发小的故事特别扎心。他爸从小把"你也就这水平"当口头禅，现在他34岁不敢要孩子："怕我的舌头也变成祖传毒药"。直到有次醉酒痛哭，他爸才抖着老年斑的手写道歉信，第一句是："儿子，你比爸爸当年强百倍"。可惜有些话像过期的创可贴，伤口结痂了才送来。 智慧爸爸都擅长"语言造氧"。认识个做设计的奶爸，家里有面"夸夸墙"。女儿数学不及格，他贴便利贴："恭喜发现53分新大陆！下次咱们带乘法表去探险"；儿子打翻牛奶，他写："银河系落户我家地板啦！"。现在俩孩子是全校著名的"反焦虑达人"，有回校长问遇到困难怎么办，小姑娘秒答："回家给我的星星墙充电呀！" 但有些爸爸活成了"语言黑洞"。见过最窒息的操作：孩子背课文卡壳，他拍视频发家族群配文"生个猪都比这强"；女儿运动会摔跤，他当众调侃"你这吨位该参加相扑"。这种父亲就像往孩子心里倒水泥，等孩子真变成"情感混凝土"，又开始抱怨"这孩子怎么不亲我"。 你家的爸爸是"夸夸团"还是"差评师"？
