1962年，胡适因病去世，享年70岁，消息传到他的大儿子胡祖望时，胡祖望立即从美

1962年，胡适因病去世，享年70岁，消息传到他的大儿子胡祖望时，胡祖望立即从美国返回台湾奔丧。然而，在盛大的葬礼现场，令人意外的是小儿子胡思杜的缺席，这一异常情况引发了不少议论。那么，胡思杜为何缺席父亲的葬礼呢？ 胡思杜的缺席，要从他的成长经历谈起。与父亲胡适的学术风范截然不同，胡思杜自幼性格顽劣，不爱读书，成绩也常常不尽人意。胡适为此倍感苦恼，最终决定送他到美国求学，希望他能改变不良习惯。然而，胡思杜在美国的转变让胡适未曾预料。初到美国，他决心改变，专心学业，取得了显著进步，并且深受同学和老师的赞赏。胡思杜也在信中写道，自己终于意识到学习的重要性，立志报效祖国。 然而，正当胡思杜为未来计划时，1949年中国政治局势急剧变化，国共内战进入最后阶段。胡适决定南渡台湾，然而胡思杜选择留在中国大陆。他认为，尽管新中国的前景尚不明朗，但他相信只有努力，才能在这片土地上有所作为。胡适对儿子的决定心生惋惜，尽管多次劝说，胡思杜依旧坚持留在大陆，最终父子天各一方。 胡思杜留在大陆后，凭借自己的才学，逐渐在教育和科研领域崭露头角。但在1957年，胡思杜突然公开发表文章，严厉批评父亲的理念和行为，完全与父亲决裂。胡适对儿子的公开反叛并未愤怒，而是苦笑着表示：“我以为他只是没有说话的自由，现在看来，连不说话的自由也没有了。”胡思杜无力改变命运，最终在1957年选择自杀，年仅36岁。 胡适去世后，胡思杜未能亲自出席父亲的葬礼。多年后，胡适的长子胡祖望为已故的弟弟胡思杜立了衣冠冢，将其安葬于父母的墓前。这一举动可能源于父亲的遗愿，也可能是胡祖望对手足之情的表达。站在衣冠冢前，胡祖望或许感叹人生的选择是如此重要，每一步都决定着人生的走向。 胡思杜的一生充满了波折与遗憾，他的缺席不仅是父子关系的深刻裂痕，也象征着时代变迁中的个人命运起伏。