弟弟妹妹都认为他抛弃了家，抛弃了辛苦养育自己的父母，但母亲一直不相信，自己辛苦养大的孩子，培养到大学毕业，是不会做出这样的事。
直到1987年母亲收到一份来自上海的《文汇月刊》，上面有一篇报告文学《中国核潜艇总设计师的人生经历》，总设计师是黄总设计师。
母亲把这篇文章看了一遍又一遍泪流满面，她知道那个黄总设计师就是她的儿子，她不知道的是这份杂志是儿子寄给她的。
离家隐姓埋名30年，黄旭华的家人不知道他在哪儿上班，不知道他干什么工作，不知道他生活如何，弟妹们埋怨他抛弃了原生家庭，抛弃养育自己的父母。
母亲看完那篇文章之后，和黄旭华的弟妹们说：以后三哥的事，你们要谅解，他不会做坏事，他是干大事的人。
因为母亲一直坚信她的儿子是优秀的，她等着儿子功成名就回来看她的那一天。
没想到这一等就是30年，黄旭华大学毕业留在了北京，可家里人谁也不知道他的单位和工作。
母亲说：你的哥哥、弟弟妹妹的工作成绩都不错，你怎么样，应该也不错。
黄旭华无言以对，他不能说，以后他逐渐有意淡化和家人的关系，直到干脆好多年不回家，只是有时寄点钱。
1962年父亲去世，他不能回家奔丧，1985年二哥去世，黄旭华是老三，和二哥的关系最近。
妻子劝他：不行回去一趟吧，黄旭华没办法回去，因为核潜艇到了最关键的试弹时刻，他不能走。
妻子说：你不回去，家人对你的误会会更深了。黄旭华只能深深地叹一口气。
离家30年，他回来了，母亲已经是弥留之际，病床上的母亲让女儿拿来了眼镜。
黄旭华说：妈！我回来了。母亲仔细地看了看他笑了，说：你长肥了。 安详地闭上了眼睛。
黄旭华以为母亲累了，旁边学医的妹妹搭了搭母亲的脉，忽然哭了，她和黄旭华说：妈妈去了！你不回来，也许妈妈还会等你……
母亲终于等到了功成名就的儿子回来看她了，她的离去是满足的，因为她知道，她的儿子尽的是大孝。
对国家的忠就是对父母最大的孝，这是黄旭华和他父母一直坚守的信念。
黄旭华是核潜艇之父，也是父母的儿子，他和我们普通人一样，深爱自己的父母。
他和我们普通人不一样的是，他把对父母的爱融化在对国家的深爱里，他们那一代人比我们能更深刻地理解有国才有家，爱国早已深入骨髓，成为一切爱的源头。
这就是黄旭华那一代科学大师的风骨和深爱。
致敬黄老！致敬以身许国为祖国做出杰出贡献的科学家们！
