2010年，作家史铁生颅内大面积出血，生命垂危，医生要做开颅手术，可陈希米却决定放弃。 （信息来源：2019-01-04 新京报——史铁生妻子：我们说过无数次的死，终于来了） 生命有时像个bug，你不知道它什么时候会给你来个蓝屏，对于史铁生来说，这个bug来得格外早，格外狠，21岁，双腿瘫痪，从此人生被钉在了轮椅上。 但这并没有束缚他的灵魂，反而让他在代码的废墟中，创造出了属于自己的操作系统——用文字记录生命，用爱对抗命运。 瘫痪只是个开始，接踵而来的是肾衰竭、肌肉萎缩、褥疮……堪称buff叠满，他曾调侃自己的职业是生病，业余写点东西。 《病隙碎笔》就像他的个人博客，记录着对人生、对疾病的思考，文字冷静克制，却直击人心。 他把生病看作一种特殊的旅行，充满风险，却也别开生面。 他拒绝被定义为病人，而是把自己当作一个探险家，在生命的边缘探索未知的领域。 他的作品，没有无病呻吟，只有对生命的深沉思考，对人性的深刻洞察。 朋友们来看他，常常会带些他爱吃的羊头肉，有时候他去透析，他们就把肉挂在门把手上，这种不拘小节的举动，透着老友间的真情。 大家挤在小小的屋子里，聊着过去，聊着现在，仿佛时间回到了那个充满理想和激情的年代。 即使是在最艰难的时刻，史铁生依然能感受到人间的温暖，这或许也是他坚持创作的动力之一。 1979年，史铁生在《希望》杂志发表了一篇文章，题为《爱情的命运》。 彼时，陈希米是这本杂志的编辑。她看到了这篇文章，也看到了史铁生灵魂深处的光芒。或许是命运的安排，又或许是心灵的感应，陈希米给史铁生写了一封信。 这封信，开启了两人长达十年的书信交流。 在信中，史铁生没有刻意隐藏自己的残疾和病痛，他坦诚地讲述着自己的生活，自己的挣扎，自己的思考。 陈希米也没有被他的身体状况吓退，她用文字回应他的坦诚，分享自己的经历，包括她腿部轻微的残疾。 在那个没有微信、没有QQ的年代，书信成为了他们沟通的桥梁，连接着两个相似的灵魂。他们互相鼓励，互相扶持，在文字的海洋中，找到了彼此的共鸣。 十年，足够让一颗种子长成参天大树，也足够让两颗心慢慢靠近。 从最初的陌生到最后的相知相爱，他们用文字谱写了一段动人的爱情故事。 这十年，不仅是他们爱情的萌芽期，也是史铁生创作的黄金期。 他在地坛的沉思，在轮椅上的写作，都离不开陈希米在远方的陪伴和鼓励。 十年书信，终于换来了第一次见面。 1989年，陈希米来到北京，见到了坐在轮椅上的史铁生。 没有想象中的失望，没有戏剧化的场景，陈希米只是笑着说：“你是我想象中的样子。”这句话，简单却深刻，包含了对史铁生的理解、接纳和爱。 史铁生向她求婚，没有华丽的辞藻，只有真诚的告白：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。”陈希米没有犹豫，她选择留下，选择与这个坐在轮椅上的男人，共同面对人生的风雨。 他们的婚礼简单朴素，没有繁琐的仪式，没有昂贵的嫁妆。 史铁生说，陈希米的笑容就是最昂贵的嫁妆，面对外界的质疑和嘲笑，陈希米没有退缩，她坚定地站在史铁生身边，用行动证明了爱情的力量。 陈希米的到来，为史铁生的生活注入了新的活力，她推着他去看电影，去他喜欢的小餐馆，陪他去各地旅行。 她像他的双腿，带他去看世界的风景，感受生活的乐趣，史铁生则会给她朗诵叶芝的诗歌，与她分享精神世界的浪漫。 他们的生活，虽然简单，却充满了爱与温情。 陈希米不仅是他的妻子，更是他的生活助理，他的精神支柱。 她悉心照料他的生活起居，为他翻身换药，陪他去医院做透析。 她知道他的身体状况不容乐观，但她依然充满希望，为了支持他的写作，她辞去了工作，全心全意地照顾他。 史铁生说，陈希米是他积攒了一生的运气，在他看来，陈希米就像一道光，照亮了他灰暗的人生，让他感受到了前所未有的幸福。 他不再觉得自己是个残疾人，他觉得自己是一个被爱包围的幸运儿。 2010年，命运的bug再次出现，史铁生的病情急剧恶化，59岁，离60岁生日只差5天，他没能跨过这道坎。 在生命的最后时刻，他依然保持着清醒和尊严，他选择器官捐献，希望自己的生命以另一种方式延续下去，陈希米强忍着悲痛，替他签署了捐献手续。 史铁生曾说，陈希米像个顺水漂来的孩子，捞起的是他，陈希米用她的爱和付出，证明了她不仅是史铁生的妻子，更是他生命中的恩人。 史铁生走了，但他留下的文字和精神，却永远活在人们心中。 陈希米用《让“死”活下去》这本书，记录了他们相爱的点滴，也表达了对丈夫无尽的思念。 她像一棵木棉树，独立而坚强地站在史铁生曾经站立的地方，守护着他们的爱情，守护着他的精神遗产。
