1986年，一位年逾七旬的老妇在儿子的搀扶下，缓步走进江西赣州烈士陵园，在前夫墓前泣不成声。突然，儿子念出旁边墓碑上的铭文：“红军烈士刘法玉，永垂不朽！”这句话让老人震惊不已，她喃喃自语：“组织一直没有忘记我……” 江西兴国县烈士陵园埋葬着众多革命先烈，常有人前来祭奠。这一天，一位身着旧式服装、白发苍苍、略显驼背的老人，在家人陪伴下来到这里，寻访前夫的长眠之地。经过仔细查找，终于在一块墓碑前驻足。她细心拭去碑上的灰尘，仿佛在凝望昔日年轻的丈夫。 然而，正当她沉浸在回忆中，儿子突然惊呼，原来，在丈夫墓碑旁竟然立着另一块写着母亲名字的墓碑。刻字清晰地写道：“红军烈士刘法玉，永垂不朽！”老人愣住了，继而泪流满面，声音颤抖：“组织记得我，红军烈士刘法玉！” 儿子不明所以，待母亲断断续续地讲述往事，才明白她竟也是一名红军战士，只是组织误以为她早已牺牲。 当地政府获悉这一情况后，向刘法玉老人解释：“当年组织派您去武汉执行任务，之后杳无音讯，误认为您已牺牲，因此在此设立了烈士墓。” 刘法玉1913年生于江西兴国县，家境贫寒，自幼被送至邻村做童养媳。幸而婆家待她甚好，与丈夫感情融洽。革命浪潮席卷江西，土地改革让贫苦百姓看到了希望，刘法玉和丈夫赖来发遂双双投身红军。丈夫编入作战部队，而她则负责后勤医疗。 她勤奋刻苦，不仅操持军中事务，还抓紧时间学习医疗知识，逐渐成长为能独立处理伤患的医护人员。然而，因战事频繁，夫妻多年未见，唯一的重逢是在1934年长征初期，两人匆匆相遇，却未能交谈片刻。 红军长征途中伤亡惨重，赖来发在一次战斗中壮烈牺牲。刘法玉虽悲痛万分，但她必须继续救治伤员，无暇沉溺于哀伤。1935年，她奉命与钟三秀前往武汉采购药品，途中不幸被国民党军发现并遭逮捕。 她与战友遭受酷刑，甚至被砍去一根手指，但始终坚守秘密。几个月后，国民党押送她们途中遭遇伏击，刘法玉和钟三秀趁乱逃脱，却因地形不熟而失散。 刘法玉被一位善良百姓救助，待伤愈后四处寻找红军队伍，然而多次失之交臂。为了躲避追捕，她隐姓埋名，嫁给了一位普通农民，自此再未回归革命队伍。 多年后，刘法玉因在电视上看到前夫墓碑，决心前往祭奠，才意外发现自己仍被祖国铭记。她的故事不仅展现了革命女性的英勇与奉献，也印证了历史对英雄的永恒铭记。
