公元208年，56岁孔融被曹操满门抄斩。孔融9岁的儿子不哭不闹，留下9字回答，成千古名言。孔融让梨的典故家喻户晓，但小孔融的聪慧不止如此。 十岁时，父亲带着孔融去京城，恰好遇上了名士李膺正举行宴会。这种高级的宴会没有名帖可进不去。没想到，10岁的孔融竟出狂言，自称是李膺的故交。 李膺见到这位陌生的故交后，倒没生气，而是笑着问孔融他们有什么关系。孔融淡定回：我祖上孔子，曾拜在你祖先老子门下求学，我们不仅是故交，还是世交呢！ 老子原名李耳，按孔融的说法，他们还真是有交情。在场的宾客都为小孔融的机灵所折服。这时，一位长者出来唱反调，他说：小时候聪明，长大就不一定了。 孔融灵机一动，反唇相讥道：看来您小时候一定很聪明！场面瞬间尴尬，随即众人爆发大笑，老者也赞叹道：这孩子，长大后必成大器。 这个小故事，就是“小时了了，大未必佳”的来历。童年时期的孔融已经创造了两个典故。名声在外，颇有影响力。但孔融成长的时期，正值东汉末年，官场混乱而黑暗。 孔融凭借社会名声，入朝为官，却与整体大环境格格不入。孔融在董卓手下办事时，董卓原本想利用孔融的名声，抬高自己的正统性。而孔融却十分顽固，坚持捍卫刘氏皇权。 因此，当董卓废掉少帝，孔融在朝堂上大声指责他，丝毫不惧怕董卓的威严。董卓气得不打一处来，真想一把干掉孔融，可孔融名望高，随意除掉他会有争议。 于是，董卓将孔融明升暗降，调到北海，想让当地泛滥的黄巾军除掉孔融。但董卓大意了，孔融在北海过得风生水起。他励精图治，关心百姓，把北海治理的井井有条。 甚至，当地百姓称呼孔融为“孔北海”，可见孔融的名望之高。然而，孔融毕竟是个书生，打仗不太行，手里没有太多兵。 最终，被逼无奈，他投靠了曹操。虽然给别人打工，但孔融倔强的脾气没有收敛。曹操挟天子以令诸侯，所以孔融认为自己效忠的是刘氏皇族，而非曹操。 曹操战胜袁绍后，士气大涨，俘获了袁熙的妻子甄宓，赐给了儿子曹丕。孔融借用典故讽刺，说：武王伐纣，以妲己赐周公！ 曹操闻言，脸色铁青，但碍于孔融的社会影响力。他没有发作，而是等待机会除掉孔融。后来，曹操发布禁酒令，以缓解粮食紧缺的问题。 孔融接连上奏，强调“酒是精气神”！如果禁酒，士兵会没有士气，从而导致兵败。如此唱衰自己的上司，怎会有好下场。 最终，曹操命人罗列孔融的罪行，要将他下狱斩杀。曹操原本担心有人替孔融求情，没想到，文武百官各个明哲保身，不敢为孔融发声。 最终，56岁的孔融被处斩。当官兵进入孔家准备抄家时，发现了孔融9岁的儿女正下棋。官兵吓唬他们，说：你们父亲已经死了，接下来就是你俩！ 兄妹俩叹口气，不紧不慢道：覆巢之下，焉有完卵乎？这句话流传到现在就是千古名句：覆巢之下，安有完卵！ 孔融是孔子的第二世孙，从小懂得谦让有礼，遗憾的是，他没能践行儒家的精髓中庸之道，最终因恃才傲物而牵连全家。
