我姥姥年轻时有个特别要好的女徒弟，她爱上了厂里的一个技术员。
那时候日子虽然苦，但两人感情好，技术员手还特巧，用旧门板削了把琴，马尾毛做弦，弹给姑娘听，逗她开心。
可后来赶上那十年运动，技术员一家遭了殃，爸妈都被抓了，妈妈还吊死在牛棚里，爸爸被送到很远的地方劳动，技术员也因为做了那把琴被抓，说是传播靡靡之音，下放到山西挖煤去了。
那时候通信难，没有网络电话，姥姥心疼姑娘，就托也被下放到山西的姥爷去找技术员，多照应一下。结果姥爷一去才知道，技术员早就跑了，没人知道他去了哪儿。
姑娘听说爱人跑了，就天天站路边等，想着他会回来娶她，可每次都失望。村里人还议论纷纷，说她不检点。她爸妈实在受不了，就把她嫁给了同排房子里一个男孩，两人从小就认识，但姑娘心里只有那个技术员。
姥姥知道姑娘不情愿，不肯去说媒，她爸妈却说姑娘这样是造孽。最后姑娘还是沉默地嫁了，生了两个孩子，过着平淡无奇的日子。
男的虽然跟她兴趣不同，但人老实，肯干活，手也巧，给我打过小推车。周围人都说姑娘有福气，嫁了个好人，但只有我知道，她心里一直有个人。
我上初中的时候，她老伴去世了，她不哭不闹，呆呆地看着遗像，孩子们要接她去上海享福，她也不去。
后来，她终于自由了，开始拿着技术员唯一的黑白照片，去山西煤矿打听消息，花了不少钱，走破了好多双鞋，但一直没找到。
疫情前一年，她病倒了，姥姥去看她，她紧紧抓着姥姥的手，说爹娘来接她了，但她不走。姥姥问她还有啥话没说，她从枕头下摸出照片，眼泪直流，姥姥这才知道她这些年一直藏着的心事。
她去世后，孩子们在柜子里找到一盒子信，都是她每年生日写给技术员的，告诉他自己过得咋样，身体好不好，家里怎样，孩子怎样，一共五十多封，都没寄出去，信封上只写着“山西省大同市”。
那是她爱人最后出现的地方，也是她心里永远放不下的牵挂。
