1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 信源：《中国近代史》 方靖是国民党军队中的一位重要人物，职务高升，甚至曾被视为赫赫有名的大官。可这位大官，却常常被忽视，外表上，方靖并不具备传统意义上领导者的威严。 他个子矮小，身材瘦弱，面容普通，甚至因为脸上长满了麻子，显得更为平凡。一时间，方靖成为了众人背后议论的对象，不少士兵甚至叫他“方麻子”，这无疑成为了他心中深深的痛。 每当有闲聊时，或是有人背后说起“方麻子”这个绰号，方靖的内心便掀起一股愤怒的波澜。他极度在意自己的外貌，尤其是那些麻子的存在。 在那个年代，外貌往往被视为一个人的面子，许多上层人士都以身材、容貌作为权力象征，而方靖却因外貌的缺陷，常常感到自卑。 有一次，在军营内，方靖偶然听到几个士兵在低声议论：“方麻子今天又发火了，怕是又听到别人说他的麻子了。” 这句话刺痛了方靖的心。他强忍住怒火，决定去找这些士兵算账。 他找到那些士兵，眼睛里充满了怒气：“狗东西，敢在我背后议论我！”方靖的声音颤抖，但却带着一种压抑已久的愤怒。 那些士兵被方靖的怒火吓住，慌忙低下头，不敢直视他的眼睛。 方靖一生最大的骄傲莫过于他终于迎来了一个年轻美丽的妻子。那是一位来自四川的姑娘，只有20岁，眼如秋水，肤如凝脂，笑容温婉动人。 方靖通过朋友的介绍见到她时，内心几乎是沸腾的，他从未想过自己这样的“方麻子”竟然能娶到如此美丽的女人。 婚后的日子并不如方靖所愿的那般平静与幸福。没过多久，方靖便被调往荆门，负责看守边境防线。 不幸的是，一次突如其来的袭击改变了方靖的命运共产党趁夜行军，迅速攻破了防线，方靖的营地几乎在一夜之间沦陷。 他拼尽全力指挥部队反击，但由于力量悬殊，最终方靖还是未能逃脱，被敌军俘虏。 当方靖被捆绑押送到功德林的那一刻，心中升腾起一股绝望。在长时间的忍耐与自我折磨后，他终于从腰间摸出手枪，准备一了百了。 但是，就在他将枪口对准自己太阳穴的一瞬间，一张年轻美丽的脸突然出现在他。 方靖猛然间停下了动作，心中一阵剧痛。他突然意识到，自己刚刚开始拥有的幸福，自己还不曾好好享受，那年纪轻轻的妻子，他怎么忍心让她成为寡妇？ “我不能死。”方靖的眼中闪过一丝痛苦和无奈。他将枪口垂下，深深叹了口气，心中充满了对妻子的愧疚。最后，他决心放下武器，选择投降。 方靖被押入“功德林”后，原本的尊严和权力瞬间消失得无影无踪。在那片阴暗的地方，曾经风光无限的军长不再是人们仰视的对象，而是和其他战俘一样，沦为低贱的劳工。 在“功德林”的日子，方靖感受到了前所未有的屈辱。这里的规矩简单——劳动、吃饭、休息，生活充满了重复与枯燥。 每天清晨，方靖和其他俘虏一起被召集起来，接受一系列劳作任务。 有时是砍树、有时是搬运石块，有时则是采集矿石，这些体力活让他体力透支，每一次的沉重劳动，都像是在提醒他，曾经那些光鲜的过往早已成为过去。 方靖早已经习惯了这种艰难的生活，但最让他无法忍受的，莫过于那些昔日的部下和同僚对他的态度。他们不再称呼他军长，而是直接称他为“方麻子”。 有一次，方靖和几名下属一同被安排去采集石头。天气炎热，方靖额头上的汗水和泥土混在一起，湿漉漉的，脸上的麻子似乎也在此时显得尤为突出。 他一边弯腰捡起沉重的石块，一边强忍着内心的愤怒，生怕因为一时冲动而做出过激的举动。 就在此时，其中一名年轻的下属，曾经是方靖的一个部队成员，忽然冲他喊道：“方麻子，把搞头给我！”这句话听得方靖心头一震，整个人仿佛被火焰点燃。 方靖一声不吭地起身，迈步走向那名下属。猛地抬脚，用力踢向那名年轻人的腿部。那人猝不及防，整个人踉跄几步，差点摔倒在地。 “你再敢这么叫我，试试！”方靖的声音沙哑而怒不可遏，眼中闪烁着暴怒的火光。 那名下属一时间愣住了，站在原地不知如何是好。周围的其他俘虏也都停下了手中的动作，默默地看着这一幕。 那名年轻人站起来后，面色苍白，低头不敢再说话。而方靖也意识到，自己虽然想通过这一脚找回些许的尊严，但这并不能改变他如今的境地。 在“功德林”里，他不过是一个再普通不过的俘虏，一个被彻底抛弃的人物。
