“她在哪，哪就有疫情！”在上世纪，美国出现多起毫无征兆病毒流感，调查发现流感源头是一个女人，她有一个十分恶心的习惯...
“华伦先生，您家最近是不是换了厨师？” 1906年的纽约，一位名叫索伯的流行病学家站在银行家华伦的豪宅前，神情严肃地问道。华伦一脸疑惑，不明白这位专家为何而来，但他不知道，自己和家人正面临着一场前所未有的健康危机，而危机的源头，就指向了那位新来的厨娘——玛丽·美伦。
时间倒回几个月前，华伦一家在风景宜人的度假胜地享受着悠闲的假期。然而，这份惬意很快就被打破。先是华伦的小女儿开始发烧、腹泻，紧接着，他的妻子和几个佣人也出现了类似的症状。
华伦起初以为是水土不服，但随着病情蔓延，他意识到事情远没有那么简单。
医生诊断后，确认他们感染了伤寒。这让华伦百思不得其解，度假区的卫生条件一向良好，怎么会突然爆发伤寒呢？他开始怀疑房子的卫生问题，甚至怀疑是有人故意投毒。
原房主得知此事后，深感不安，于是请来了专门调查伤寒的专家索伯。索伯是一位经验丰富的流行病学家，他仔细询问了华伦一家发病前后的细节，并对他们的饮食起居进行了调查。很快，他将目光锁定在了新来的厨娘玛丽身上。
玛丽·美伦，一个来自爱尔兰的年轻女子，为了生计来到美国打拼。她原本是一名女佣，但凭借着出色的厨艺，成功转型为家庭厨师。玛丽做的菜色香味俱全，深受雇主们的喜爱，在纽约富人区颇有名气。
然而，索伯调查发现，凡是玛丽工作过的家庭，都曾爆发过伤寒疫情，无一幸免。这绝非巧合！索伯意识到，玛丽很可能就是这场疫情的源头。
为了证实自己的猜想，索伯找到了玛丽，希望她能配合进行体检。但玛丽一口回绝，她觉得自己身体健康，从未得过伤寒，不可能携带病菌。更重要的是，她好不容易才找到一份稳定的工作，不想因为莫须有的罪名而失去一切。
索伯并没有放弃，他向玛丽解释了伤寒的传播途径，并指出她最拿手的冷餐甜点，很可能成为病菌传播的温床。他还了解到，玛丽出身农村，卫生习惯不好，上完厕所后经常不洗手，这更加加剧了她传播病菌的风险。
但无论索伯怎么劝说，玛丽都坚决不配合。她认为索伯是在污蔑她，甚至将他赶出了家门。
索伯无奈，只好将自己七年来的调查证据整理成一篇论文发表，引起了美国卫生部门的重视。卫生部门决定介入调查，他们找到了玛丽，强制性地对她进行了检查。
检查结果证实了索伯的猜想：玛丽是一名伤寒病菌携带者，而且是无症状感染者。这意味着，她虽然没有生病，但却能够将病菌传播给其他人。
这个结果让玛丽难以接受，她觉得自己被冤枉了，坚决否认自己是传染源。但事实胜于雄辩，卫生部门决定将玛丽隔离，以防止她继续传播病菌。
1907年，玛丽被送往纽约附近的一座孤岛上，开始了与世隔绝的生活。在隔离期间，卫生部门定期对玛丽进行检查，结果显示，她体内的伤寒病菌始终没有消失。专家们发现，玛丽的胆囊里藏匿着大量的伤寒病菌，这使得她成为了一个“超级传播者”。
玛丽不甘心就这样被囚禁，她多次联系媒体，希望为自己争取自由。此事引起了社会舆论的广泛关注，许多人认为卫生部门侵犯了玛丽的人权。
1910年，在舆论的压力下，卫生部门被迫妥协，允许玛丽重获自由，但前提是她必须保证不再从事任何与食品相关的工作。
玛丽答应了卫生部门的要求，但她内心并不服气。她觉得自己并没有错，而且她除了做厨师，没有其他谋生的技能。于是她隐姓埋名，再次成为了一名厨师。
然而，命运并没有放过她。1915年，曼哈顿一家医院爆发了大规模的伤寒疫情，20多人感染，2人死亡。卫生部门调查发现，这家医院的厨师正是玛丽。
这一次，玛丽彻底失去了自由。她再次被送往孤岛，并在那里度过了余生。1938年，玛丽因肺炎去世，结束了她充满争议的一生。
玛丽·美伦的故事，是医学史上一个令人深思的案例。她是一位无辜的受害者，也是一个无意的传播者。她的悲剧，源于当时的医学水平有限，也源于她缺乏卫生意识。
玛丽的故事也警示我们，个人卫生习惯至关重要。饭前便后要洗手，这不仅是对自己负责，也是对他人负责。在传染病面前，我们每个人都不能掉以轻心。
