1990年，于凤至临终前曾对子女说出了八字遗言，第二年，张学良来到她的墓前哀悼，在得知遗言后，不禁潸然泪下，但最终还是没为她实现…… 张学良与于凤至的婚姻，始于父母的安排，犹如那个时代普遍的“父母之命，媒妁之言”。1916年，年仅15岁的张学良被父亲张作霖指派娶富商于文斗的女儿——于凤至。 这场婚姻，张学良心中并没有预期中的浪漫，他甚至对这桩包办婚姻感到十分抵触。张作霖看重的是于凤至的家世、才貌以及她背后可能带来的助力，而这些，都是张学良当时所没有的。 张作霖的眼光并未错过，的确，于凤至是个非常理想的妻子。她十分美丽、贤良、知书达理，懂得如何支持丈夫。 尽管婚后她无怨无悔地尽职尽责，张学良却始终未能对她产生深厚的感情。于凤至年长张学良三岁，婚后她把自己定位为“姐姐”，承受着来自丈夫冷淡的心境。 婚后的张学良，依旧是那个风流成性的少帅。无数女子围绕在他身边，赵一荻的出现更是加剧了他与于凤至的情感裂痕。 赵一荻，一个来自香港的官宦世家，外表俊美，才情出众的女子。1927年，张学良与赵一荻相识，很快便产生了浓厚的感情。 而此时的于凤至，依然保持着她的宽容与隐忍。她并未直接反抗丈夫的情感转移，而是默默地接受赵一荻的存在，将她安排在丈夫身边作为秘书，并为她准备了一个独立的住所。 她深知，自己与张学良的婚姻，恐怕永远无法满足她内心深处的爱情渴望。 1928年，张学良宣布东北服从国民政府，将北洋政府的五色旗换成国民政府的青天白日满地红旗，这一举措实现了中国在形式上的统一，张学良因参与“西安事变”而被软禁，生活从此陷入困境。 此时，于凤至并未选择离开，反而坚定地站在丈夫身边，为他提供着精神支持。尽管她心中痛苦不堪，但她依然在风雨飘摇中，承担起家中所有的责任。 然而，长期的忧虑与精神压力最终让她的身体崩溃，1940年，于凤至被诊断出乳腺癌。 她不得不前往美国治疗，在那段时间里，她被迫与张学良分开，而后者依旧没有离开赵一荻。这段分离与心灵的伤痛，成为了她生命中的一道深深的伤痕。 虽然经过艰难的治疗后，于凤至依旧顽强地活了下来，但她的内心依然难以平静。张学良与赵一荻的生活让她深感孤独，尽管她在美国重新找到了事业的方向，取得了可观的商业成就，心灵的空虚却始终无法填补。 她最渴望的，依旧是回到张学良的身边，享受他真正的关怀。张学良最终选择了赵一荻，而非她。 在张学良被软禁的年代，赵一荻成了他生活中不可或缺的一部分，而于凤至，尽管一心等待，却依然未能如愿与他团聚。 终于，在1990年，于凤至的生命走到了尽头。她在临终时，紧握着女儿的手，缓缓地说出了那八个字：“生不同寝，死要同穴。” 这八个字，诉尽了她一生的坚守与期许。尽管她已经经历了无数的伤害，依旧未曾放弃过对张学良的爱情。 张学良在得知她的去世消息后，心中充满了无尽的愧疚与痛苦。1990年，他终于得以重获自由，来到了美国，前往于凤至的墓地。 在那里，他长时间跪拜，痛哭流涕。 在张学良的晚年，他终于意识到，自己一直以来的风流成性与对感情的漠视，给于凤至带来了太多的伤害。 张学良曾说：“我太太非常好，最关心我的是她。”他明白了，赵一荻虽然一直陪伴在他身边，但于凤至那份深沉的爱，却在他的一生中留下了不可磨灭的痕迹。 于凤至的一生，充满了默默付出与无怨无悔，然而她的等待，最终未能得到回应。她为张学良献出了所有，却终究未能实现与他并肩老去的愿望。 （信息来源：体坛丙2021-05-02《于凤至临终前，拉着女儿的手说了8个字，张学良闻讯失声痛哭！》）
