2002年，关之琳面对镜头坦然道："尝遍世间情爱滋味，涉足他人姻缘的滋味尝过，围

2002年，关之琳面对镜头坦然道："尝遍世间情爱滋味，涉足他人姻缘的滋味尝过，围城内的风景也看过，唯独觅不得自己的桃花源！"她轻抚着翡翠耳坠浅笑："千金散尽终如土，不如化作善缘渡众生。" 【消息源自：《香港影坛浮沉录》岭南文化出版社2019年刊行、关之琳慈善基金会2018年度审计报告（香港社会福利署核准备案）、前《明报周刊》资深娱记访谈录（载于《传媒观察》2021年6月号）】 "这块表永远停在三点十五分。"关之琳转动着保险柜密码盘，金属齿轮咬合声里藏着二十三段戛然而止的爱情故事。最老的那块精工表玻璃裂了道缝，正是1982年她撕毁第一张结婚证的时刻。 九岁那年父亲摔门而去的雨夜，关之琳在沙发缝里摸到金马奖杯的碎片。母亲用上海话骂"戏子无情"时，她正把奖杯残片拼成心形，锋利的边缘在掌心刻出血色地图。 十八岁在钟表行打工那天，王国笙的百达翡丽表带刮过她手腕。"小妹妹，帮我调个时区。"男人身上的古龙水盖过了柜台里的皮革味。半年后她在离婚协议上签字时，瞥见丈夫的新欢戴着同款手表，表盘反光里映着自己苍白的脸。 刘銮雄派人送来的鳄鱼皮包压住法院传票那天，关之琳正在给影迷回信。"关小姐，您相信爱情吗？"她蘸着墨水写下："信，就像信天气预报。"笔尖在"雨"字上洇出个黑洞。 2007年巴黎秀场后台，陈泰铭的黑卡划破牛皮纸信封时，关之琳正在补妆。"婚期再推推？"她对着镜子涂口红，顺手把初恋情书碎片塞进捐赠箱。那对翡翠耳坠拍卖会上，落槌声惊醒了打瞌睡的拍卖师——1314万，正好是她处女作片酬的倍数。 2015年苏富比仓库里，碎纸机的轰鸣吓得保安探头。"这些废纸还要吗？"工人指着梵高赝品画框。关之琳抽回被卡住的情书残页："洗手间缺装饰品。"三个月后，访客们发现每卷卫生纸都印着不同男人的笔迹。 贵州山区的黑板擦碰掉粉笔灰，关之琳打了个喷嚏。"关阿姨，心形画歪啦！"孩子们举着荧光书包嬉闹。她没告诉这些孩子，书包内衬的丝绸，正是某年生日收到的高定礼服改的。 眼疾基金会办公室里，地图上的红点围着某酒店画了个圈。"选址在这？"秘书欲言又止。关之琳摩挲着王国笙当年送的胸针："这里离光明最近。"窗外维多利亚港的霓虹，恰好照亮八百米外那间套房窗户。 音乐教室的钢琴总跑调，调音师在琴箱里发现半页信纸。"...那天不该带她去澳门..."泛黄的纸上，刘銮雄的字迹被虫蛀得支离破碎。关之琳把它塞回琴键底下："留给孩子们当书签吧。" 去年生日宴上，某富豪送来镶钻腕表。关之琳当众调准时间："不用停，走够三十九年再送我。"满座哄笑中，她悄悄把表拨回九岁那年的三点十五分。