为何中国难出数学大师？北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，却终生未能评上职称，直至生命尽头，他才抛出一句振聋发聩的疑问，点醒众人！
1940年出生的张筑生，一生都与不幸相伴，但他却用残缺的身体，在数学的世界里留下了浓墨重彩的一笔。 两岁时一场脑膜炎险些夺走他的生命。幸运的是他活了下来，但小脑却永久受损，行动不便成了他一生的烙印。
十三岁一次意外摔断了左臂，却因庸医误诊，导致左臂神经坏死，左手彻底残废。一个原本对世界充满好奇，渴望用实验探索科学的少年，就这样被硬生生折断了翅膀。 你以为他会就此沉沦？不，张筑生的人生，远比你想象的更坚韧。
不能做实验，那就钻研数学！在那里，他找到了一个全新的世界，一个不需要依赖健全身体，只需要一颗聪慧大脑就能自由驰骋的世界。 在四川大学读书时，张筑生就已锋芒毕露。仅仅两年，他就学完了四年的课程，这让当时的老师们都感到不可思议。而这，仅仅是他传奇人生的开端。 1978年，中国恢复了研究生招生，无数人的命运因此改变。 那一年，38岁的张筑生考入了北京大学数学系。在高手如林的北大，他依然是最出色的。
当年的研究生考试试卷上，有一道题因为出题人的疏忽，导致题目无解。所有考生都绞尽脑汁，试图解答，只有张筑生认真思考后，写下“无解”。
这不仅仅需要知识，更需要挑战权威的勇气。 1982年，张筑生解决了世界著名的“四大猜想”之一，震惊了世界。他获得了北大第一个博士学位，编号“001”。这个编号，是对他学术成就和不屈不挠精神的最高认可。 在四川大学任教的十四年里，张筑生没有评上任何职称。但这并不是因为他水平不足，而是因为那个年代的特殊背景。
职称对许多学者来说，是毕生的追求，但对张筑生而言，这些远不如他对数学的热爱重要。为了纯粹的学术追求，他选择离开，北上求学，最终成就了一段传奇。 破解世界难题，获得博士学位，一切似乎都在向更好的方向发展。然而，1991年，张筑生被诊断出鼻咽癌。 与病魔抗争的日子是痛苦的。但张筑生从未放弃，他一边与病魔斗争，一边坚持学术研究。
更令人难以置信的是，他还接受了编写《数学分析新讲》的任务。这套书是中国数学分析教材的经典，但很少有人知道，这本影响深远的著作，是张筑生在病痛中完成的。
五年时间，他付出了巨大的心血，将自己对数学的理解，毫无保留地传授给后人。
1995年，他拖着病体，担任中国数学奥林匹克国家队主教练。他以超人的毅力和智慧，为国家队设计题目，培养了一批优秀的数学人才。
在他的带领下，中国队连续五年蝉联世界第一，甚至三次获得大满贯。 晚期，张筑生的病情已经非常严重，为了保证上课质量，他甚至在上课前一天节食，以避免结肠炎带来的不便。一个本该享受荣誉的老人，却依然在为中国的数学教育操劳。 2002年1月11日，是他最后一次站上讲台。一个月后，张筑生去世，享年62岁。
他的一生没有显赫的职称，没有丰厚的待遇，只有对数学的热爱和对教育的奉献。他的故事，展现了什么是真正的学者：无关名利，只为真理。
