“我们不能火化总理！”1976年1月11日，当周总理的遗体运到八宝山时，所有的火化工人都拒绝给周总理点火。最终，治丧委员会不得不指派一名优秀的党员去完成这一艰难的任务。 1976年1月8日，新中国的周恩来总理因病与世长辞，享年78岁。这位为中国革命和建设事业奉献一生的伟人，在生命的最后时刻仍然牵挂着国家大事和人民安危。然而，出于特殊考虑，这一消息并未立即公开。 次日清晨，这一不幸的消息才正式传遍中华大地，也传向世界各地。1月10日，在北京医院举行了周恩来总理的遗体告别仪式。尽管当时正值北京寒冬，但是这并没有阻挡人们前来送别总理的热情。 告别仪式持续了整整两天，现场的气氛沉重而悲痛。邓颖超作为周恩来的夫人，虽然内心无比悲痛，但仍然强撑着身体从医院走出，抱着爱人的遗像，在工作人员的搀扶下一步一步艰难前行。在这两天里，她和周总理的侄子侄女们多次被涌动的人群冲散，但他们始终坚持完成了告别仪式。 告别仪式结束后，周恩来总理的遗体被安放在一辆白色的灵车上，准备前往八宝山火葬场。灵车缓缓驶离医院，开始了最后的旅程。 这一路上，发生了令人震撼的一幕。数百万群众自发上街，组成了一支庞大的送葬队伍，绵延十几公里，覆盖了北京的主要街道。据统计，当天约有两百多万人参与了这场自发的送别活动。 经过一个多小时的缓慢行进，灵车终于到达了八宝山火葬场门口。此时，群众们的情绪达到了顶点，人们再也无法控制心中的悲痛。就在这个时刻，一群人忽然冲上前去，他们中包括火葬场的工人，他们异口同声地恳求：＂我们不能火化总理！＂ 当周恩来总理的灵车抵达八宝山火葬场时，场面瞬间变得混乱起来。火葬场外已经聚集了大量民众，他们有的跪在地上，有的高声呼喊，情绪激动地表达着对总理的不舍。而更令人意外的是，火葬场内部的工作人员也陷入了空前的悲痛之中。平日里以专业素养著称的火化工人们，此刻竟集体表示不愿为总理点火。 这些日夜守护在八宝山的火葬工人们，平日里见惯了生死离别，但面对心中敬爱的周总理，他们却无法保持职业的冷静。一位老工人甚至跪在地上表示：＂我给千千万万人点过火，唯独不能给周总理点火啊！＂工作人员们的这一举动，生动体现了普通人民对周总理的深厚感情。 就在此时，时任外交部长、中央委员的乔冠华更是情绪失控，他冲到周总理的玻璃棺前，伏在上面痛哭不已。他的声音带着哽咽，向在场的所有人表达了自己的心愿，希望能作为周总理的子女为他送行。 乔冠华的悲痛并非无缘无故。回溯历史，早在1942年，乔冠华就在重庆与周恩来初次见面。那时的周恩来已经注意到这位在香港以笔名＂乔木＂发表文章的才子，并对他的入党申请给予了特别的重视。 在重庆相见后，周恩来表现出对乔冠华的关怀，不仅询问他在香港的工作情况，还特别提醒他注意身体，尤其是肠胃问题。周恩来的这种细致入微的关心，让初次见面的乔冠华深受感动。此后，乔冠华便在周恩来的直接领导下开展工作，担任《新华日报》编辑和《群众月刊》主编，并参与各种外事活动。 周恩来对乔冠华的关心不仅限于工作，还延伸到了个人生活。当发现乔冠华与自己的英文秘书龚澎有好感时，周恩来还充当了一回＂月老＂。他安排龚澎照顾生病的乔冠华，之后又直接向两人询问婚姻打算，最终促成了他们的结合，甚至还为新婚夫妇特意安排了宿舍。 1971年，乔冠华作为中国代表团团长参加联合国第26届大会，成功恢复了中国在联合国的合法席位。当联合国大会以压倒性多数通过决议时，乔冠华脸上露出了发自内心的笑容，这一历史性瞬间被记录下来，成为教科书和历史书上的经典画面。 1972年，尼克松访华期间，乔冠华又承担了起草《中美联合公报》的重任。面对这一关乎中美关系的重要文件，乔冠华连续几天不眠不休，反复推敲措辞，最终在周恩来的指导下完成了这份历史性文件。 周恩来对乔冠华既有严格要求，也有温暖关怀。1969年，因为在接待阿尔巴尼亚使馆人员时出现问题，周恩来公开批评了乔冠华。然而在批评之后，周恩来又私下给予他鼓励和指导，告诉他批评是为了让他更好地成长，并分享了自己处理类似情况的经验。这种＂严师慈父＂的品格使乔冠华深受教益。 尽管民众和火化工人都表达了不舍之情，但周恩来生前已经明确表示希望自己逝世后遗体被火化。这一遗嘱体现了他一贯的为民着想的精神 - 希望通过自己的行动推动殡葬改革，节约土地资源，为人民生产更多粮食。 面对群众的情绪和总理的遗嘱，治丧委员会陷入了两难境地。邓颖超虽然内心十分不舍，但她深知必须尊重丈夫的遗愿。最终，治丧委员会不得不指派一名优秀的党员，承担起这一艰难的任务。 在多方劝说和安抚下，乔冠华被工作人员拉开。遗体火化后，仍有许多人前来吊唁，乔冠华更是推掉了所有公务，连续三天像个儿子一样坚持守灵，以表达对周总理的敬爱和怀念。
