玛丽·居里夫人的遗体至今仍然放射出放射线，因此她的墓内放置了一英寸厚的铅板来隔离。她的笔记本和遗物也持续放射放射性物质，长达1500年之久，这导致后人无法安全地研究这些遗物。 玛丽·居里原名玛丽·斯克沃多夫斯卡，她的生活故事充满了奋斗与牺牲。自从她28岁时与皮埃尔·居里结婚后，几乎没有人再记得她的本名。她结婚时没有穿上常见的婚纱，而是选择了一套深蓝色的套装，这不仅是她婚礼的装束，更是她多年实验工作中的标准服装。 玛丽于1867年出生在波兰华沙，是家中五个孩子中最小的一个。她的童年充满了悲剧与困苦。父亲是一名中学教师，收入微薄，母亲早年患上重病，玛丽由姐姐抚养长大。不满十岁时，母亲和姐姐相继去世，玛丽不得不在极为艰苦的环境中成长。教科书常提到，正是这种困境塑造了她独立生活的能力，同时也锤炼出了她坚韧的性格。 1898年12月26日，玛丽·居里向法国科学院提交了一份重要报告。在这份报告中，她和丈夫皮埃尔·居里宣布发现了一种比铀放射性强一百万倍的全新元素，并命名为“镭”（Radium）。五个月前，他们还发现了另一种元素——“钋”（Polonium），玛丽选择以她的祖国波兰命名这个元素。 居里夫人不仅为物理化学领域做出了卓越贡献，还启发了无数后继的科学家。她无私地奉献了一生，始终坚持将自己的研究成果用于全人类。尽管经常为研究经费发愁，生活拮据，她从未为镭的提取方法申请专利，也没有通过商业手段获利。她坚信，镭应当属于全人类，而非某一国家或个人。 然而，尽管玛丽·居里是一位伟大的女性科学家，她的私生活常常成为人们议论的焦点，甚至影响了她一生的声誉。与她的境遇相对照的是，她的好友，另一位伟大的科学家爱因斯坦。尽管爱因斯坦的私生活充满了混乱和婚外情，他的事业和声誉并未因此受到影响，反而成为了“科学家也可以浪漫”的话题和谈资。 在巴黎郊外的桑丽实验室，一批特殊的历史文物被严密保护着。这些是著名科学家玛丽·居里生前留下的实验笔记和研究用品，但与普通文物不同，它们至今仍在持续释放着危险的辐射。每当有研究人员需要查阅这些珍贵的手稿时，都必须经过一系列严格的安全程序。厚重的防护服、特制的手套、经过专门处理的防护面罩，这些都是必不可少的装备。即便如此，研究人员每次接触这些文物的时间也被严格限制，以确保个人安全。 这些泛黄的笔记本被存放在特制的铅盒中，每一页都记载着居里夫人在发现镭和钋元素过程中的重要数据。然而，正是这些她经常触摸的纸张，因为沾染了大量放射性物质而变得异常危险。根据专家估算，这些实验记录至少需要1500年的时间才能降低到可以安全接触的辐射水平。这意味着，许多重要的实验细节和科研记录可能会因为无法近距离研究而成为永远的谜团。 在实验室的展示区，通过特殊的防护玻璃，人们可以看到居里夫人生前使用过的实验器材。那些曾经盛放过放射性物质的容器、天平、试管架，都因长期接触镭和钋而被永久性污染。这些器材不仅是重要的科技文物，更是见证了放射性元素研究初期的历史。但如今，它们只能被严格隔离保存，供人隔着厚厚的防护设施远观。 居里夫人一生荣获众多奖项与荣誉，包括10次奖金、16枚奖章以及117个名誉头衔，但她从未过分看重这些外在的荣誉。一次，一位朋友到她家做客，看到她的小女儿正在玩弄她刚刚从英国皇家学会获得的金质奖章，朋友感到十分惊讶，便问：“居里夫人，获得英国皇家学会的奖章是极高的荣誉，您怎么能让孩子玩呢？”居里夫人微笑着回答道：“我希望孩子从小明白，荣誉就像玩具一样，玩一玩可以，但绝不能太重视它，否则就会一事无成。” 居里夫妇的生活简单而专注。他们几乎整日沉浸在实验室里，鲜少与外界交往，偶尔才接待一些来访的科学家。家里的家具简陋，甚至没有沙发和椅子，因为他们不请客人来家里，避免家具太多增加打扫的麻烦。生活条件艰苦，夫妻俩的收入也不高，每个月都得精打细算。居里夫人甚至详细记录下每一笔开销，比如她大女儿出生时，她将香槟酒、拍电报等费用都一一记下。那个月的开支超出了预算，居里夫人还在账本上画了两条强调线，标明超支的情况。 第一次世界大战爆发后，武器革新使得伤员的致残和死亡率急剧上升，尤其是金属弹片造成的伤害非常严重。与此同时，X射线在医学中的应用有了进展，德国物理学家伦琴在1895年发现了X射线，医生通过它可以探查人体内部，帮助诊断枪伤和骨折。然而，在战争初期，法国的X射线设备数量极少，而且距离前线较远，很多伤员未能及时得到治疗。 居里夫人希望将X光机带到战场前线，以便及时为伤员提供透视检查，确保外科医生能够进行准确的手术。然而，资金问题并非唯一的难题，技术人员的短缺更为紧迫。为了克服这一困难，居里夫人决定亲自上阵。她在47岁时开始学习驾驶技术，并成功考取了汽车驾照。面对糟糕的战时路况，她不仅学会了如何更换汽车轮胎，还掌握了基本的汽车修理技能。
