1979年，我军一位战士被两名越南女士兵掠走，本以为要命丧黄泉，可谁曾想，越南女兵却说道：“不要害怕，我们只是想让你当压寨丈夫。”
在1979年的一个月黑风高的夜晚，一场突如其来的边境冲突在中国与越南的边界线上爆发。黄干宗，一个普普通通的边境村庄青年，因家乡频繁受到侵扰，加入了民兵组织，希望能够保护家园。他从未想过，这一夜将彻底改变他的命运。
在一次混乱的夜袭中，黄干宗被两名越南女兵俘虏。当他在昏迷中被拖进一处隐秘的山洞时，他以为自己的生命即将结束。然而，当他恢复意识时，两名女兵并未对他施加暴力，相反，她们用生涩的汉语告诉他：“不要害怕，我们只是想让你当压寨丈夫。”他们的声音中透着一种奇怪的绝望和坚定。
原来，这两名女兵名叫阮氏英和黎氏萍。她们都是村子里因战争失去男丁的女性，被迫拿起枪支参战。厌倦了无休止的血腥与杀戮，她们选择了逃亡，躲到山中希望建立一个新的生活。黄干宗的出现，对她们来说，是一个建立家园的希望。
起初，黄干宗不断寻找逃跑的机会，但每次都因为不熟悉地形而失败，甚至一次差点被毒蛇咬死。随着时间的推移，他开始了解这两位女兵的故事，发现她们并非天生的战士，而是战争的受害者，他们的坚韧和勇气逐渐赢得了黄干宗的尊重和同情。
黎氏萍和阮氏英用有限的资源，将山洞布置得温馨而舒适。她们教黄干宗如何在野外生存，三人一起狩猎，共同劳作。随着相处的日子一天天过去，黄干宗逐渐融入了这个小团体，他们像一家人一样相互扶持。
一次狩猎中，他们遇到了一个同样为了躲避战火而隐居山中的部落。阮氏英和黎氏萍的经历让部落的人深受感动，三人被邀请加入部落。在这里，黄干宗与黎氏萍结为夫妻，生下了两个女儿，而阮氏英也找到了新的伴侣。他们在部落中过上了平静的生活，远离了战争的阴霾。
十三年后的某个清晨，黄干宗如往常一样在山中的小径上散步时，无意间听到了几个前来采药的老乡谈论边境的和平消息。这让他心中的希望重新燃起，决定带着家人回到中国，重新开始生活。他急忙回到部落，想要与阮氏英和黎氏萍分享这个好消息，并商量一起回国的计划。
然而，当他赶回他们曾共同生活的小屋时，却发现屋内空无一人，阮氏英和黎氏萍留下的只有几件日常用品和一封写给他的信。信中，她们表达了对黄干宗和他家人深深的爱和感激，但同时解释说为了避免未来可能的政治和社会风险，她们决定悄然离开，前往不为人知的地方开始新的生活。信件的末尾，她们希望黄干宗能理解这一决定，并带着女儿们安全地回到中国，寻找更美好的未来。 失去了多年的伴侣和战友，黄干宗感到一阵巨大的空虚和失落，但他知道必须坚强，为了两个女儿的未来，他决定遵循阮氏英和黎氏萍的建议，带着家人回到故乡。黄干宗与女儿们辗转回到中国云南的小村庄，他利用在山中生活学到的技能和知识，开设了一间小商店，售卖草药和日用品。
商店不仅成为了他的生计来源，也成了他情感寄托的地方。他常常在店铺前的木椅上坐下，望向远方，思念着那段在越南山林中的岁月。店铺逐渐成为村里的聚集地，黄干宗用自己的经历教育村中的年轻人，传授他们如何面对困难与不幸，以及如何珍惜和平与家庭的重要性。
岁月流逝，虽然黄干宗始终未能再见到阮氏英和黎氏萍，但他从未放弃希望。他相信某一天，不论是在这个世界的某个角落，或是在另一个更好的地方，他们终将重逢。黄干宗的故事成为了村中的传奇，激励着一代又一代的人学会了如何在逆境中寻找希望，如何在平凡的生活中发现不平凡的力量。
