凌晨两点半，女儿滚烫的额头贴在我颈窝里，像揣着块烧红的炭。我抖着手往额温枪里塞电池，37.8℃的荧光数字刺得太阳穴突突直跳。客厅突然传来玻璃杯摔碎的脆响，婆婆攥着半包小儿氨酚黄那敏冲剂冲进来，药粉簌簌落在蕾丝床单上，绽开星星点点的黄。
"非得等烧成肺炎才肯喂药是不是？"她指甲掐得药袋哗哗作响，"我们阿伟小时候哪次感冒不是......"
我护着女儿往后缩了缩，后腰撞在冰凉的金属护栏上。床头柜摆着《美国儿科学会育儿百科》，书页正停在"2岁以下禁用复方感冒药"那章，钢笔划出的波浪线还洇着墨痕。上个月社区医生讲座的笔记摊在飘窗，红色马克笔圈出的"肝肾损伤"四个字在月光下渗着血似的。
婆婆突然伸手来抢孩子，蕾丝睡裙擦过恒温壶，蒸腾的水汽在我们之间凝成白雾。"妈！"我听见自己声音劈了岔，"医生说会药物中毒......"
"医生能替你养孩子？"她猛地掀开我搭在女儿后背的手，三根金镯子撞在体温计上叮当作响，"三十年前我拿藿香正气水灌大的孩子，现在不照样当上项目经理？"
主卧门锁咔嗒转动时，女儿突然撕心裂肺地咳起来。张伟趿着拖鞋晃进来，领带歪在皱巴巴的衬衫上，烟味混着酒气漫过婴儿监护仪闪烁的绿灯。"又折腾什么？明天还要开标......"
婆婆忽然瘫坐在羊绒地毯上拍打膝盖："作孽啊！我每天四点起来熬米油，六点去早市买土鸡蛋，现在连片药都不让喂......"她手腕上的翡翠镯子磕在地板上，那还是我嫁进来时亲手给她戴上的。
我摸到床头结婚证冰凉的塑封皮，金线绣的牡丹花在黑暗里泛着冷光。去年除夕她倒掉我冻的母乳，说"冰柜里的奶哪有现熬的小米汤养人"；上个月她把女儿裹成粽子抱去跳广场舞，疹子三天没消；此刻荧光数字跳到38.2℃，她沾着药粉的手指正抹过孩子通红的眼角。
"啪"！鲜红的封皮裂成两半，碎屑像雪片落在吸奶器导管上。婆婆的哭嚎声中，女儿突然睁着水雾蒙蒙的眼睛伸手："要奶奶...也要妈妈..."她滚烫的小手同时抓住我的食指和婆婆的尾指，两枚婚戒撞出细微的响。
监护仪绿灯映着撕碎的证件，某个锋利的边角隐约可见"相互理解"的铅字。窗外飘来玉兰花的香气，和中药柜最上层那个雕花抽屉里的味道一模一样——那里藏着婆婆给我配的产后调理药包，牛皮纸袋上手写的服用说明，字迹比结婚请柬还工整。结婚请柬还工整。
