1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！”
1948年的重庆，一座沉浸在战火与政治斗争阴影下的城市，见证了无数人民在抗争与求生之间挣扎的故事。在这座城市的某个角落，渣滓洞监狱里关押着许多被视为国家罪犯的共产党员。他们在监狱里日夜忍受着非人的折磨和羞辱，等待着命运的裁决。而在这群人中，有一位特殊的存在——狱医刘石人，一个背负着秘密使命的共产党卧底。
在刘石人到达渣滓洞的那一天，监狱的大门沉重地关闭，他深吸了一口气，迈进了这个充满绝望的地方。刘医官的身份让他能够接触到这些被世界遗忘的灵魂，他的到来并没有引起太多的注意，但对于那些默默承受苦难的人来说，他的每一次出现都是一线希望的光芒。 随着时间的推移，刘石人逐渐发现，这些被关押的人并不是他最初想象的那样。他们有着共同的信仰和不屈的精神，即便是在这样黑暗的环境中，他们依然坚持着自己的理想和信念。通过与他们的交流，刘石人的内心也发生了微妙的变化，他开始更加积极地寻找机会，帮助这些同志减轻苦难，甚至寻找逃脱的可能。
转折点发生在一天，当一名女犯突然趔趄摔倒在刘石人身上，并迅速塞给他一个纸团的瞬间。这一幕被狱警看到，刘石人本能地大喊：“找死啊，差点把老子撞到！”这场小插曲不仅成功掩护了女犯的行为，也让刘石人意识到，他并不是在这场斗争中孤身一人。
在读到那张纸条的文字后，刘石人心中涌现出前所未有的情绪。这简单的几句话仿佛是在无尽的黑暗中点燃的一盏灯，不仅照亮了他的内心，更是给了他前行的方向和力量。在那一刻，刘石人意识到自己的身份远不止是一名医生，他是这群被压迫者中的一员，他的每一个举动都可能成为改变他人命运的关键。
刘石人将那张纸条仔细折叠好，藏于衣兜之中，仿佛那是一份重大的责任，需要他时刻警醒和珍惜。他开始更加积极地寻找机会，以医生的身份进入各个牢房，为囚犯们提供医疗服务的同时，也秘密收集着有关同志们的信息，并寻找救助他们的可能。 在接下来的日子里，刘石人几乎利用一切可用的时间和资源，为囚犯们提供帮助。他经常深夜里还在给病人看病，为的是多挤出一些时间来照顾那些特殊的病人——他心中的同志们。他甚至利用自己的休息时间，悄悄地为他们带来一些生活上的必需品，比如一些温暖的衣物，或是一些难得一见的食物。
刘石人的行为并没有引起太多的注意，因为他始终保持着谨慎。他知道，一旦被发现，不仅是他自己，那些同志们也会面临更大的危险。因此，他每一步都走得极其小心，每一个决定都经过深思熟虑。
有一次，刘石人在为一名看似普通的囚犯检查时，发现了她身上隐藏的一张小纸条。这名囚犯是一位年轻的女性，表面上看起来并没有什么特别之处，但刘石人凭借着自己的直觉，感觉到了其中的不寻常。他非常小心地将那张小纸条取出，在确保四周无人的情况下，悄悄阅读了起来。纸条上写着一些看似无关紧要的事情，但刘石人却从中读出了隐藏的信息——这是一条暗中传递的消息，暗示了一次逃跑的计划。
刘石人心中顿时明白，这位年轻的女性囚犯并不简单，她很可能是一位同志。他决定要帮助她，但又不能直接介入，以免引起怀疑。于是，他开始琢磨一个既能帮助这位女性同志，又不会暴露自己身份的计划。 经过一番精心的筹划，刘石人找到了一个借口，向监狱管理层提出了将这名女性囚犯转移到另一个区域进行“特别治疗”的请求。他谎称这名囚犯患有一种需要特殊治疗的疾病，而且如果不及时处理，可能会影响到其他囚犯的健康。监狱管理层虽然起初有所怀疑，但在刘石人的坚持和一些伪造的医疗报告下，最终同意了他的请求。
这次转移为那位女性同志提供了逃跑的机会。在一个风和日丽的下午，当转移囚犯的车队行驶在偏僻的道路上时，刘石人利用了预先安排的一个小小的混乱，帮助她成功逃脱。当他看到那位女性同志消失在远方的视线中时，他的心中充满了复杂的情绪。这是一次危险的行动，但成功了。他知道，自己的每一次努力，都是在为那个更大的目标贡献着力量。
日复一日，刘石人在渣滓洞内外小心翼翼地进行着他的救助行动。他不仅是病人们的医生，也成了囚犯们心中的英雄。尽管他的名字可能不会出现在任何正式的历史记录中，但在那些被他帮助过的人的心中，刘石人是永远的记忆。
