1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教坊司，遭官兵蹂躏，就连他4岁的女儿也被朱棣下令，卖进了妓院。 铁铉出生在河南邓州，是一个书香门第的家庭。明朝洪武年间，他被邓州知府举荐入国子监，凭借过人的才智，很快就在国子生中崭露头角。 他在国子监的表现引起了朝廷重臣的注意，不久后就被选拔为礼部给事中。都督府作为明初的重要军事机构，向来由武将担任要职。 朱元璋经常出入都督府考察官员，铁铉的表现引起了他的关注。在一次考察中，朱元璋将铁铉召入宫中，两人就国家治理进行了深入交谈。朱元璋对铁铉甚为赏识，亲自为其取字＂鼎石＂。 1392年，太子朱标病逝后，朱元璋任命铁铉与徐辉祖辅佐朱允炆。当时朝中功勋武将桀骜不驯，朱元璋为了给朱允炆清除障碍，处死了蓝玉、傅友德、冯胜等人。 在辅佐朱允炆的官员中，除了铁铉，还有黄子澄和齐泰等人。这些人都是以文人身份入仕，缺乏实际的军政经验。黄子澄很快就进入了朱允炆的核心圈子，而铁铉仍在都督府担任中层职务。 在都督府期间，铁铉展现出了务实的治理风格，从不轻言动武。朱允炆却更信任黄子澄，无视了铁铉和梅殷的谏言。 随着朱元璋的驾崩，铁铉离开南京，被派往山东担任参政。这一任命看似平平无奇，却让他在靖难之役中发挥了重要作用。在山东期间，铁铉熟悉了当地地形，建立了稳固的地方关系网，为日后的军事行动打下了基础。 以寡敌众：三年济南保卫战 1399年，朱棣以＂清君侧＂为由发动靖难之役。短短一个月内，他就击败了耿炳文，收编了宁王朱权的七万铁骑。接着在郑村坝一战中，朱棣又击溃了李景隆的五十万大军。 李景隆战败后，连夜从白沟河逃回济南。当时北方诸多城镇纷纷投降朱棣，整个战局对建文帝极为不利。在这危急时刻，担任济南参政的铁铉挺身而出。 铁铉与参军高巍商议后，开始收拢溃散的军队。他们从败兵中选拔出精锐，重新组建了一支守军。这支部队虽然临时拼凑，却在后来的战斗中展现出了惊人的战斗力。 在济南城下，铁铉展现出了超凡的军事才能。他巧妙地利用地形设防，合理安排兵力，让朱棣多次强攻都无功而返。朱棣为了攻克济南，甚至亲自披甲上阵，却依然在城下损兵折将。 朱棣见强攻不成，转而对济南守军进行劝降。铁铉不仅严词拒绝，还命高贤宁写下＂周公辅成王论＂，反过来规劝朱棣归顺建文帝。朱棣见软硬不吃，试图用河水淹城，却被铁铉提前识破。 济南城的防守战持续了数月之久，铁铉不仅守住了城池，还多次出城反击。他采用灵活的战术，避开敌军主力，专门袭击敌军的薄弱环节。这种打法让朱棣的军队疲于奔命，始终无法集中兵力攻城。 朱棣后来从顺天调来大炮，准备强行轰开济南城。铁铉面对这种局面并不慌乱。他想出了一个妙计，把朱元璋的画像和牌位摆在城墙垛口。朱棣打着＂清君侧＂的旗号，如果炮轰朱元璋的画像，必然会失去民心。 这一招果然奏效，朱棣不得不放弃炮击计划。接下来的战斗中，铁铉带领军队收复了德州、东昌等地。在东昌之战中，南军将领平安重伤了陈亨，盛庸斩杀了张玉。这场胜利让建文帝在太庙喜极而泣，特意加封铁铉为兵部尚书。 铁铉在济南一带的抵抗，不仅保住了山东，还阻断了朱棣南下的主要通道。最终朱棣不得不改变战略，在南下时绕开济南，走泗水一带。铁铉用三年时间，以一座城池之力，牵制了朱棣的主力，为建文帝赢得了宝贵的时间。 殉国悲歌：一门忠烈铁家军 1401年末，朱棣收到密报，得知金陵守备空虚。这个消息让朱棣决定改变战略，绕过铁铉把守的济南，从河南方向南下。当时的通讯不便，等到朱棣抵达镇江时，济南守军才得知这个消息。 建文帝派出的特使在半路被燕军抓获，辽东总兵杨文的援军也被朱贵击溃。这导致铁铉完全不知道朱棣已经兵临城下，仍在济南一带与敌军周旋。金陵的陷落让济南守军军心动摇，最终铁铉成为了朱棣的俘虏。 朱棣登基后，对建文旧臣展开了大规模的清洗。作为最顽强的抵抗者，铁铉自然首当其冲。朱棣亲自到监狱审问铁铉，要他转向归顺。 铁铉在狱中依然保持着傲骨，面朝南方，拒绝向朱棣行礼。这种态度激怒了朱棣，他命人割下铁铉的耳鼻，烹煮后逼迫铁铉食用。铁铉不仅毫无惧色，还声称这是忠臣孝子的肉。 朱棣最终下令将铁铉凌迟处死。在行刑之前，铁铉被浸入滚烫的油锅，遭受了难以想象的酷刑。即便如此，37岁的铁铉始终没有屈服，直到咽下最后一口气。 朱棣的惩罚并没有止步于铁铉本人。他对铁铉全家进行了残酷的打击，铁铉的父母被流放到海南岛。 铁铉的妻子杨氏被送入教坊司，沦为官妓。这位出身名门的女子，每天都要面对无尽的凌辱。更为残忍的是，铁铉年仅四岁的女儿也被送进了妓院。铁铉的儿子被贬为奴隶，终身不得翻身。
